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ulto sfondo d’una società povera e stracciata, flagellata da morbi 
scuri e inquietanti, dominata dai tetri simboli del lazzaretto, del- 
pspedale, dell'ospizio, balza sulla scena una lolla «unta», piagata, ul- 
erata, tignosa, ossessionata da demoni, da folletti, da spettri, tei ronz¬ 
ata da vermi, lombrichi e da altri sordidi e allarmanti «animalcula», 
iabolicamente e perfidamente possessivi. In questo quadro tolto 
■oscuri «segnali» l’esorcista e l'aromatario s'impongono come «assi- 
:enti» rnagico-culturali, primari punti di riferimento d’un inondo vam- 
iresco nel quale non solo gli amuleti e i talismani ma il grasso ed il 
angue umano erano universalmente accettali dalla farmacopea po¬ 
dere e dalla medicina colta. Fra le idee-forza del libro - che esce 
ra in questa nuova versione, completamente «rivisitata» e rivista ed 
nicchila di parti inedite è die la società preindustriale viveva in 
ho stato (fi allucinazione pressoché continua. Fosse la fame (la più 
normale» e diffusa delle droghe) con le sue carenze fisiologiche ad 
inescare il processo di perdita e d'alterazione della realtà, o la cattiva 
limentazione in cui ai cereali si mescolavano erbe matetiche ed alluci- 
ygene, o l’uso universale dell’oppio (somministrato anche agli inlan- 
oppure la ricerca, attraverso le erbe, di sogni non paurosi e d'm- 
Dntammate riserve fantastiche, inseguite con tecniche oniropoieticiie 
regonesche, il mondo «moderno» offre la sconcertante immagine di 
n immenso laboratorio di sogni. 


(mu Campo! osi insegna lelloiatum italiana noll'Uiiivorsita Ui Bologna. Comi; oditelo 
commentatore di testi ha latro conoscere il «Romitori;) di B.infida» (tedi) lo »Lolle 
di Ludovico Bromo- (lutiti), gli «Baratti por la tragica allierani» (19(59). la «Sc.ion/a 
cucina di Pellegrino Ariosi» (19/U), lo «Speculimi coirolanomni di losoo Pini» 
979). il «Bertoldo e il Bertoldino di G C Croco» (19/8). I ra le sue opere «Il libro dei 
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Introduzione 


La fuga nei paradisi artificiali, nei mondi rovesciati, 
negli impossibili sogni di compensazione delle folle strac¬ 
ciale e affamate dei secoli moderni nasce dalla invivibilità 
del reale, dal basso dosaggio vitale, dalle carenze e (per 
contrapposto) dagli eccessi alimentari che inducono a una 
interpretazione sussultoria, incoerente, spasmodica della 
realtà e alla costruzione d’un modello d’esistenza e d’una 
immagine del mondo differenziata, dissimile da quella e- 
luborata, nella stessa età, dagli intellettuali razionalisti 
che, come Galilei, Bacone, Cartesio, pongono ben squa¬ 
drali mattoni nella fabbricazione d’una macchina del 
mondo, d’un « opificio » fisico e mentale regolato da un 
coerente congegno meccanico e logico, da un assetto d’in¬ 
castri e di rimandi perfettamente organico e inesorabil¬ 
mente condizionante. 

Nella parte bassa della società « civile », invece, nel¬ 
l’universo della subalternità, degli uomini strumentali e 
« meccanici », tiranneggiato dall’uso quotidiano di « pa¬ 
ni ignobili », dove le miscele di cereali inferiori, spesso 
corrotti e deteriorati da una cattiva conservazione o, co¬ 
me non infrequentemente accadeva, miscelati (anche do¬ 
losamente) con vegetali e granaglie tossiche e stupefatli- 
ve, il ritmo sconcertato d’una esistenza alle soglie dell’a- 
nunalità contribuiva alla delineazione di modelli deviami 
e di ottiche deliranti. La dicotomia fra « pane da prìnci¬ 
pi e da gran maestri » e « pan da cani » 1 (efficacemente 
rilevata da Giovanni Michele Savonarola « fisico eccel- 


1 M. Savonarola, Trattato utilissimo ,ii molte regole, per conserva 
<c la sanità, dichiarando qual cose siano utili da mangiare, e quali 
tinte e medesimamente di quelle che si bevono per Italia. Aggiuntovi 
ah uni duini molto notabili , Venezia, credi di Ciioanne Padovano, 133-1, 
v Si v. 
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lentissimo » dello studio padovano nel secondo Quattro- 
cento) si trasforma in metafora alimentare di due diffe¬ 
renti sistemi culturali che nel pane trovano il loro luogo 
topico. Il pane, oggetto polivalente da cui dipendono la 
vita, la morte, il sogno, diventa nelle società povere sog¬ 
getto culturale, il punto e lo strumento culminante, reale 
e simbolico, della stessa esistenza, impasto polisemico 
denso di molteplici valenze nel quale la funzione nutriti¬ 
va s’intreccia con quella terapeutica (nel pane si mescola¬ 
vano le erbe, i semi, le farinate curative), la suggestione 
magico-rituale con quella ludico-fantastica, stupefattiva e 
ipnagogica. 

11 pane papaverino (il papavero veniva coltivato in 
vaste zone d’Europa con metodi, si direbbe oggi, indu¬ 
striali), il pane truccato e drogato, aromatizzato per so¬ 
vrappiù con semi di coriandolo, di anice, di cornino, con 
olio di sesamo, con tutti i possibili additivi voluttuosi 
reperibili in un « regno vegetale » col quale gli uomini 
vivevano in intima domestichezza, oggi impensabile; o 
addirittura, nelle zone in cui veniva coltivata, la farina di 
semi di canapa, adoperata in cucina per preparare paste e 
pane la quale « fa perder lo intelletto » e « genera un’e- 
briacheza domestica e una certa stupidità » 2 , erano fra i 
più dilfusi e popolari strumenti che consentivano il pas¬ 
saggio da una condizione umana alle soglie dell’invivibili- 
tà a una dimensione stupeiattiva e paranoide che non è 
forse azzardato ritenere non tanto programmata dall’alto 
(come talvolta si può supporre) quanto voluta e ricercata 
dalle stesse plebi, macerate dai morbi, dalla fame, dalle 
paure notturne e dalle ossessioni diurne. 

Il viaggio collettivo nel sogno, perseguito con la 


2 Libro dello natura et virtù delle cose che nutriscono et delle 
cose non naturali. Con alcune osservationi per conservar la sanità, et 
alcuni quesiti bellissimi da notare. Raccolto da diversi autori Greci, et 
I alt ini, et Arabi, prima per Ai. Michel Savonarola medico Padoano. Poi 
di nuovo con miglior ordine riformato, accresciuto, et emendato, et 
quasi fatto un'altro j>cr Bartolomeo lioldo, medico bressano, Venezia, 
Domenico e Gin, Battista Guerra, 1576, p. 34. Ti un ampio e 
profondo rimaneggiamento del brattato di M. Savonarola. 
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« ubriachezza domestica », con l’ausilio dei semi e delle 
erbe allucinogene, nato da un sottofondo di cronica sot¬ 
toalimentazione e molto spesso di farne (che è il più 
semplice e naturale produttore di alterazioni mentali e di 
stati sognanti), aiuta a spiegare il manifestarsi di deliri 
mentali collettivi, di trame di massa, d’esplosioni coreuti- 
che d’intere comunità e di villaggi. Ma può anche essere 
la strada che ci permette d’intravedere una costruzione 
mentale del mondo a doppia taccia, nata sotto il segno 
ambiguo ed equivoco della bivalenza, condizionata da u- 
na presa di coscienza allucinata e alterata della realtà in 
cui i piani si sono capovolti, gli universali rovesciati, il 
mondo finito a « capinculo », con la testa per terra e i 
piedi nelle nuvole, in una misura alterata dello spazio e 
del tempo, in una geometria non euclidea e in una pro¬ 
spettiva magico-onirica in cui i rapporti e le proporzioni 
vengono regolati da strumenti d’accertamento e di misura 
diversi da quelli praticati nelle aree culturali ad alto li¬ 
vello di razionalità classica e che tuttavia non riescono a 
sottrarsi del tutto all’inquinamento inoculato dalla cultu¬ 
ra della fame. 

Appare a questo punto evidente come la povertà, i 
bassi livelli di sussistenza, abbiano « inciso sulle categorie- 
logiche, ancora una volta dimostrate non universali e, in¬ 
vece, generate dalle situazioni culturali » (A. M. Di No¬ 
la), investendo anche il senso del tempo che nel mon¬ 
do dell’indigenza non si declina mai, se non ironicamen¬ 
te, al futuro (eredità dei ricchi), ma viene consumato nel 
presente o nella ossessiva ripetizione d’un passato sempre 
identico, immutabilmente ritornante come un incubo 
permanente, a data fissa. 

Così come dannazione ed incubo della carne guasta e 
delìo spirito deteriorato erano i lombrichi che rodono i 
visceri ancor prima che sopraggiunga la morte, ospiti 
pressoché permanenti d’un corpo sociale infetto, ossessio¬ 
ne ineliminabile d’una verminosità generale che si proiet¬ 
tava, divenuta metafora ripugnante, sopra il « popolo 
verminoso » degli straccioni e dei pitocchi, bruchi voraci 
dei granai dei ricchi. Ma anche proiezione globale d’una 
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detnonicità diffusa, d’una contaminazione maligna che, 
sotto il travestimento in repellenti insetti, servendosi del¬ 
la maschera d’immondi anìmalcula , prendeva possesso, 
invasandoli e malelicandoli in nome di Satana, dei corpi e 
delle anime. 

Si profila il fantasma d’una vampiresca società d’os¬ 
sessi, in fuga dal senso tormentoso della brevitas vitae e 
dalla paura della morte, che tenta disperatamente e cru¬ 
delmente di prolungare la vita suggendo sangue giovane, 
aprendo e chiudendo vene del proprio e dell’altrui corpo, 
posseduta da una cultura corporale nevroticamente sensi¬ 
bile alla circolazione interna degli umori e convinta del 
primato assoluto del buon sangue umano la cui « mirabi¬ 
le virtù », se distillato all’alambicco e divenuto « elixir 
di vita cioè fuoco vitale » i * 3 (come scriveva nei Secreti 
diversi et miracolosi l’anonimo che si spacciava per il 
grande Gabriele Fallopio), non solo cura ogni infermità 
ma ritarda la morte e ridona la giovinezza. 

La purgazione del sangue e l’evacuazione dell’impuri¬ 
tà (« i mali genii — ricordava Levino Lennio — si 
mescolano con gli umori » 4 ) segnavano i momenti decisi¬ 
vi d’ogni attività terapeutica fondata sull’espulsione della 
corruzione e del male, perché « il tetro e negro umore 
misto col sangue genera spiriti orribili e, se non si purga 
il sangue, fa licantropia e paure e pensieri brutti, che si 
veggono gli uomini smaniare e dilettarsi del li luoghi feti¬ 
di e lordi, delle sepolture e cadaveri, perché lo spirito 
infetto desidera cose simili a lui » 5 . 


i Secreti diversi & miracolosi. Racolti dal Valopia, & approhat! da 
altri medici di gran fama. Nuovamente ristampali, & a commuti be¬ 

neficio di ciascuno, distinti in tre libri. Nel primo de' quali si 
contiene il modo di fare diversi uhi, cerotti unguenti, onlioni, elettua- 
rii, pillole & infiniti altri medicamenti Nel secondo s'insegna a fare 

diverse sorti di vini, & acque molto salutifere. Nel terzo si contengono 
alcuni importantissimi secreti di alchimia, & altri secreti dilettevoli & 
curiosi, Venezia, Alessandro Cardano, 1578, p. 3-16. 

4 Levino Lennio, medico zi ri/co, Della complessione del corpo 
hurnano libri due. Sommamente necessari / à tutti coloro, che studiano 
alla sanità. Da quali a ciascuno sarà agevole di conoscere perfettamente 
la qualità del corpo suo, e i movimenti dell'animo, e il modo del 
conservarsi del tutto sano, Venezia, Domenico Nicolino, 156-1, c. 12 lv. 

5 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia. Testo inedito 
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Vista da questa angolatura si delinea l’immagine d’u- 
na società febbricitante e insonne che tentava di contra¬ 
stare le visitazioni notturne, le presenze degli abitatori 
della notte (incubi, folletti, vampiri, streghe, licantropi), 
di difendersi dall’aggressione tormentosa dei sogni pauro¬ 
si e orribili con tutta una farmacologia apotropaica che 
inducesse oblio e serenità, dispensatrice eli « giovialità » 
e di « cordialità », euforizzante per il cuore, mondiheati- 
va del sangue, smemorante e narcotizzante. E che allon¬ 
tanasse anche la nevrosi farmacopeica di arrivare a mette¬ 
re le inani su qualche mirabolante ricetta segreta che 
potesse offrire la chiave per entrare finalmente in una 
esistenza protetta, non faticosa, non corrosa dai morbi. 
Calate in questa dimensione negromantica e alchimistica 
di affinità, di simpatie, di sensi e consensi fra le cose e 
gli elementi, di corrispondenze, di rapporti analogici, di 
ugnatura? rivelatrici, la farmacopea popolare e quella 
dotta, indistintamente, coinvolgevano nella propria area 
magica anche le ricette culinarie in cui le piante fatate 
entravano con tutta la loro potenza di demonicilà vegeta¬ 
le. L’artemisia, ad esempio, pianta di « significato fem¬ 
minile, lunare e notturno », impiegata « in special modo 
per il trattamento della dismenorrea e dei parti diffici¬ 
li » 6 (Lévi-Strauss) dalle tribù deH’America settentriona¬ 
le, ritenuta provvidenziale alla matrice anche dalla erbo¬ 
risteria dei vecchio continente, era considerata l’erba ca¬ 
postipite da cui per filiazione discendevano tutte le altre, 
herbarum rnater. « Semplice » di valenza tutta femminile 
« multi eam matricariam vocant, praecipue dominae, 
quibus ipsa est thesaurus, et ex qua cum casco, ovis etc. 
faciunt tortellos tempore festivitatis sanctae Mariae. Un- 
de et quaedam dominae eam herbam sanctae Mariae vo¬ 
cant » 7 . 


italiano con le varianti Jet iodici e delle due edizioni latine, a cura di 
A. Urucr.s, Bari, Laicrza, i925, p. 1V3. 

6 C. Lévi-Suauss, La fumèe sauvage, Paris, 1962; trad. it. di P- 
Caruio, Milano, 11 Saj>j>ialorc, 1961, ]>. 61. 

7 lo. Micliaclis Savonaiolac, i‘radica inaiar.- In ijua morbus ormici, 
ijutbus singulae burnani i or fiorii fiartes ajjiciuntur, ea dtligentia, et 
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Tesoro delle donne, regolatrice del ciclo femminile (e 
per questo governata dalla luna), protettrice degli organi 
della riproduzione e della fecondità muliebre, la matrica- 
ria (madre delle erbe), associata nella sua « virtù » be¬ 
nefica al potere soprannaturale della madre dell'Onnipo¬ 
tente e riconsacrata quindi nel battesimo cristiano delle 
erbe col nome della Madonna, veniva mangiata ri¬ 
tualmente in ofn cibo denso di poteri indecifrabili (anche 
nella forma questi tortelli simulavano la luna di mezzo), 
nel giorno in cui emanava la più alta energia terapeutica. 

In questa prospettiva di farmacologia magica inter¬ 
pretata come sapienza segreta capace di rendere sani, in¬ 
vulnerabili, ricchi, in questa diuturna insonne ricerca di 
erbe fatate, di radici dispensatrici d’oblio e di estasi, di 
sogni e di giuochi notturni, di filtri stregoneschi e di 
pozioni negromantiche, la ricetta culinaria, le « composi¬ 
zioni » delle maliarde, il recipe dello speziale, l’unguento 
dell ’berbier, lo specifico de\Y unguentarius venivano prati¬ 
camente a coincidere. 

Cucina deH’immaginario, alimentazione onirica, ga¬ 
stronomia scomunicata (cannibalesca, vampiresca, copro- 
fagica), unguenti e cerotti umani, olii sacrileghi e unzioni 
sacre, brandelli di « mumie » e polveri di cranio, elet- 
tuari de aanguimbus , pani densi di semi e di polveri 
dispensatrici d’oblio, erbe cordiali ed euforizzanti, torte 
allucinanti, radici eccitanti c larinate afrodisiache, aromi 
ed diluvi di piante scacciademoni e d’antidoti della ma¬ 
linconia (« balneum diaboli »), « condili » e « compo¬ 
ste » affatturate creavano una rete di onirismi, di alluci- 
nazioni, di visionarietà permanente che, alterando misure, 
rapporti, proporzioni, fondali, facevano « tre dita parere 
sei e li fanciulli omini armati e li omini giganti ... ogni cosa 
assai magiore de l’usato e tutto il mondo voltarse sotto¬ 
sopra » *. Si osservavano come vere stragi e battaglie im- 


arte pertractat, eaque auxihorum varietale et abundantia curare docci, 
ut t/s, qui medicairt artem exercent, et sumrne conducal, et studiosis¬ 
sime expetenda videatur, Ventini, apud lumai, 15SV, i 2“>r. 

8 Sabadino degli Aritnli, Le pur retane, Ilari, Laterza, IVI-), p. 

242. 
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rnaginarie, guerrieri furiosi e angeli vendicatori « figurati 
in aria », perché — come gravemente asseriva Tommaso 
Campanella — « la natura è sapiente e demonia » e 
« nell’aria le future cose si presentiscono » *. Un teatro 
aereo che prefigurava agli uomini i « segni » delle cose a 
venire, una simbolica lettura del futuro fatta a naso al- 
l’insù. 

Stregoneria di massa, specialmente dove i costumi e- 
rano « rusticani e silvestri », là dove agli osservatori di 
città sembravano accadere « cosse nove ed inaudite, né da 
Medea incantatrice fin hora forsi più audite, con tanta fre¬ 
quenti et numero di persone di ogni sorte, quod vix 
credibile est » (Mario Sanino). In luoghi montani più che 
di pianura, sterili più che fruttuosi, abitati da « gente 
gozuta, quasi tutta deforme al possibile, senza alcuna re¬ 
gola del vivere civile », « più diabolici che cristiani » 

dove gli stessi sacerdoti « erano loro li principalissimi 

strioni », dove « vechi lascivi » e « feritene gozute » 
apparivano «de beleza più che non era Paris né liele- 

na ». In questo alpestre e selvaggio « paradiso terestre 

pieno di tutte le delizie dii mundo », raggiunto con un 
« viazo » o cavalcata stregonesca, i selvaggi gozzuti, ri¬ 
storati da « malvasie... pinoli, cinamomi et confection de 
più sorte... tutti iocundi et consolati » potevano scambia 
re l’immagine di « Nostra Donna » per « simulacro dia¬ 
bolico ». 

In realtà non solo i deformi abitatori dei monti o gli 
uomini della selva, ma anche la gente di villaggio e di 
città viveva immersa in un temilo d’attesa, in un’atmo¬ 
sfera sospesa e stregata dove il portento, il miracolo, 
l’insolito appartenevano all’ordine del possibile e del quo¬ 
tidiano: la santa e la strega (una santa, a suo modo, di 
segno diverso) rispecchiavano le due facce equivoche, il 
dritto e il rovescio d’una stessa nevrotica tendenza al 
distacco dalla realtà, al viaggio nell’immaginario e al salto 
nel visionario 


y Campanella, Del temo delle tose, di., p. t‘>2. 
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11 santo, l’eccentrico mago dell’estasi dal corpo mace¬ 
rato dai cilici e dalle privazioni, dalla mente alterata dai 
digiuni come certi eremiti tenuti in vita da radici ed erbe 
(ma quali >), era munito di poteri sciamanici (transe, levi¬ 
tazione, conoscenza del linguaggio degli animali...). Il 
« tesoro ismisurato della sanctissima povertà » del padre 
dei Fraticelli produceva gli stessi effetti di sconvolgente 
distacco dalla realtà, eccitava la stessa logica dell’irreale e 
dell’impossibile, come avveniva in coloro che sofferenti e 
piagati da una povertà non voluta, vittime di una poltro¬ 
neria alienante, cadevano in allucinazioni trasecolanti e in 
stupefatte contemplazioni di mondi irreali. 

Il minuscolo san Francesco che, trasfigurato e scon¬ 
volto, ardente e rosseggiante, alza per aria e getta lonta¬ 
no il gigantesco frate Masseo (il nano che diventa gigante 
e viceversa); il folle « uomo di Dio » assisiate che denu¬ 
datosi e postosi come un fachiro sopra le pietre infuocate 
d’un camino per convertire (cioè per far passare ad u- 
n’altra logica) una « fernina bellissima del corpo », ap¬ 
partiene alla stessa cultura del rovesciamento in cui il 
sacro nascondeva l’altra faccia, quella del sacrilego, che 
confondeva la creazione con la distruzione, il tutto col 
niente, il possibile con l’impossibile. 

1 prestigiosi exploits di san Francesco, le sue ludifica- 
zioni fachiresche col fuoco, appartengono allo stesso or¬ 
dine del discorso delle esibizioni ciarlatanesche praticate 
dagli spacciatori del sacro, dei venditori di « brevi » e di 
preghiere. 

Nel novembre del 1509, a Firenze, un ciurmatore va¬ 
gabondo detto « lo spagniuolo », uno che montava in panca 
per vendere orazioni, da buon predicatore facendo seguire 
alla parola l’esempio, incominciò il suo spettacolo-mercato 
del soprannaturale in questo modo: 

«t Acciocché voi credute ch’ell'è d una santa che fa miracoli, e 
ch’egli è vero quello che io vi dico, venite e menatemi a un 
forno che sia caldo, e io v’entrerò dentro con questa orazione ». Li 
finalmente fu menato a questo forno, da Santa Trinità, col popo¬ 
lo dietro e molti cittadini de’ principali... li giunto al fornaio 
disse: « Datemi un pane crudo » e gittollo nel forno per mostra- 
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re ch’egli era caldo, e poi si spogliò in camicia e mandò giu le 
calze a piè del ginocchio, e cosi entrò nel forno insino lassù aho, 
e stettevi un poco, e recò quel pane in mano e vokolovvisi 
dentro. E nota ch'il forno era caldo, aveva cavato cl pane allora, 
e non si fece male veruno. E uscito del forno, si fece date un 
torchio e acceselo, e cosi acceso se lo mise in bocca e tcnnelo 
tanto che lo spense; e più molte volte in panca, e in più di, 
toglieva una menata di moccoli accesi e tenevavi sù la mano per 
buono spazio di tcm(K), e poi se gli metteva in bocca cosi accesi, 
tanto che si spegnevano. E fu veduto fare molle altre cose del 
fuoco: lavarsi le mani in una padella d’olio che bolliva sopra ’1 
fuoco, fu veduto molte volle ila tutto il popolo. E così vendeva di 
quelle orazioni quante ne poteva fare; e io dico che, fra tulle le 
cose che io ò mai vedute — l’osservatore è Luca Landucci, speziale 
fiorentino — non ò veduto el maggiore miracolo che questo, se 
miracolo è l0 . 

I confini fra reale e irreale, fra possibile e impossibi¬ 
le, fra sacro e profano, fra astratto e concreto, fra santo 
e maledetto, fra purezza e sporcizia, fra indecenza e su¬ 
blimità sono quanto mai labili e incerti. Si direbbe quasi 
che l’ambiguità strutturale della cultura folclorica, con la 
sua ottica bidimensionale e la sua strumentazione mentale 
a doppio taglio, invadesse col suo animismo demonico gli 
spazi dove la cultura « superiore » cercava di elaborare 
sistemi di conoscenza diversi. 

In realtà l’iiuropa occidentale, almeno fino al XVII / 
secolo, ha l’aspetto d’una enorme casa dei sogni nella 
quale il regime diurno tende a confondersi con quello 
notturno, consumatrice di mitologie surreali le cui ombre 
si proiettano anche sulla cupa nosologia degli umori tinti 
d’inchiostro e di fuliggine, perfezionando l'antica figura 
del licantropo, del malinconico figlio della corruzione not¬ 
turna, dal sangue guasto e putrefatto, che rivive (affranca¬ 
tosi dalla maschera cadaverica che gli aveva impresso 
l’atrabile e divenuto modello letterario nel francese me¬ 
dievale), nel liiiclavret di Maria di Francia, uscito, mo- 


,u Luca fainducci, Diario fiorentino, dal 1450 al 1)16, continuato 
da un anonimo fino al 15-12, pubblicato sui codici della Comunale di 
Siena e ilclla Marucclliana con annotazioni ili lodoco del Badia, l'iicri- 
zi-, Sansoni, 1883, pp. 2V9-300. 
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stro assetato di sangue e di carne, dalle affabulazioni 
mediche altomedievali: « Qui lycanthropia detinentur, 
noctu domo egressi, lupos in omnibus imitantur et donec 
dies illucescat, circa defunctorum monumenta plerumque 
vaguntuf. Hae comites ipsorum notae sunt, facies pallida, 
oculi ad videndum imbecilli et sicci, lingua aridissima, 
nulla in ore saliva, sitis immodica... » “. 

L’Europa dei sogni e delle allucinazioni notturne, ri¬ 
succhiata dalla vertigine antropofaga parallelamente al ri¬ 
chiamo fascinoso del sangue (« non è cosa né cibo — 
osservava Gerolamo Manfredi, medico-astrologo bologne¬ 
se del tardo Quattrocento — che più sia conforme al 
nutrimento dell’uomo quanto è la carne umana » 12 ); 
l’Europa che, come ha splendidamente intuito Jacques Le 
Goff, ricorreva continuamente a « mediatori d’oblio », 
più che nella strega professionista, domina berbarurn et 
ferarum, aveva nelle donne di casa, nelle madri, nelle 
nonne, nelle zie, nelle « comadri », nelle balie che allat¬ 
tavano gl’infanti, nelle dolci fattucchiere domestiche, le 
prime iniziatrici alle delizie artificiali, alla narcotizzante 
dolcezza d’un regime onirico affatturato e pilotato. 

Almeno sino alla fine del Settecento è durata nelle 
campagne italiane la consuetudine di propinare ai bambi¬ 
ni un po’ inquieti « bollitura di papavero »; un uso larga¬ 
mente diffuso anche in Francia se, verso la metà del 
XVIIf secolo, J. Raulin riteneva « sempre sospetti i nar¬ 
cotici che... troppo comunemente si danno ai bambini per 
calmarli » IJ e il celebre autore degli Avts au peuple sur 


11 Pauli Aeginetae medici, Opera, loanne Guinterio Andernaco 
medico peritissimo interprete. Eiusdem Guinterij, et lani Comari] an- 
notationes. Item Iacobi Goupyli, et lacobi Dalechampij scholia in 
cadem opera, Lugduni, apud Gulicl. Rovilliutn, sub scuto veneto, 
1566, p. 255. 

12 Libro intitulato II Perché, tradotto di latino in italiano, de 
Veccell. medico et astrologo, M. Hieronimo di Manfredi. Et daU'istesso 
in anai luoghi dilucidato et illustrato Con mostrare le cagioni d'infini¬ 
te cose, appartenenti alla sanità. Con la dichiarattone delle virtù 
d’ulcune herbe. Opera utilissima e necessarissima & di nuovo ristam¬ 
pata e ripurgala di quelle cose, che havessero potuto offendere il 
simphce animo del lettore, Venezia, Ventura di Salvador, 1568, p. 15. 

u Istruzioni sulla maniera di raccogliere t parti scritte dal celebre 
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su sauté (1760), il medico losannese Simone Andrea Tis- 
sot, riconosceva che « les remedes tirés de l’opium... leur 
(aux enlants] sont d’une absolue necessité » 14 (inutile 
qui ricordare la Medicina pauperu/n, 1641, di Jean Pre- 
vost, sovrintendente all’orto botanico di Padova, e medi¬ 
co degli studenti di quella Università e Le medichi des 
pauvres, 1669, di Paul Dubé perché appartenenti a due 
aree e a due momenti culturali parzialmente dissimili). 

Nel XVII secolo, il botanico del Granduca di Tosca¬ 
na, Paolo Boccone, infaticabile viaggiatore, segnalava che 
le donne di Moravia 

per conciliare il sonno alli bambini che gridano nella cuna o 
nel letto, mettono vicino a detto bambino un manipolo di solarium 
hortense, con che prontamente esso bambino quieta e piglia sonno. 
La causa di questo elleno deve darsi agli eliluvii narcotici e anco 
perché i pori de’ bambini sono susceptibili e piu capaci degli 
adulti a ricevere l’impressione di essi eliluvii della pianta 15 . 

La credenza che le emanazioni e gli effluvi degli aromi 
e delle essenze volatili passassero rapidamente attraverso 
i pori della pelle e venissero assorbiti con rapidità quasi 
istantanea era uno dei luoghi comuni in cui la sapienza 
dei dotti e la dottrina dei contadini coincidevano perfet¬ 
tamente: da Alberto Magno, il quale riteneva che gli 
effluvi dell’oppio, dello stramonio, del croco potessero es¬ 
sere assorbiti anche a distanza, ad Ambroise Pare che pur 
prese una posizione critica su questa quaestio nel De 


Sig. Raul in per ordine del Ai imi, I ero di l : rane ut, ed ora tradotte nella 
nostra volpar \avella, acciò servano d'ammaestramento alle donne, che 
nella professione di comari vogliono esercitarsi, Venezia, Ciamboli e 
Pompealì, 1771, p. 113. 

14 Avis au peuple sur sa sauté, ou Traile des maladies les plus 
frequenta, par Mr. Tissot .. Nouvelle édilion, augmentée de la descri¬ 
pt ioti et de la cure de plusieurs maladies, et priricipalernent de cella 
qui demanderà de prompts secours. Ouvrage compose en javeur des 
hahitants de la campagne, du peuple des villes, et de tous ceux qui 
ne peuvent avoir facilement les consetls des médecins, Liege, Massoni 
piene et Vau I)en Ilei glieli, 1763, p. 269. 

15 1’. Boccone, Musco di fisica e di esperienze variato, e decorato 
di osservazioni naturali, note medicinali, e ragionamenti secondo i 
principii de ' moderni, Venezia, Ci. 1). Zincato, 1697, |>. 1-19. 
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vulnenbus sclopetorum, al Fallopio, al Fioravanti, al 
Cardano del De subtilitate , fino a Robert Boyle, autore 
di un singolare Tentameli porologicum , che (come in u- 
n’altra sua opera, la Specificorum remediorum concordia 
cum corpuscolari philosophia) non solo sostenne l’oppor¬ 
tunità terapeutica di portare sostanze medicamentose ap¬ 
pese al collo, ma affermò solennemente d’essere guarito 
da una emorragia tenendo semplicemente in mano del 
muschio di cranio umano. 

In questa generale fiducia nell’assorbimento simulta¬ 
neo attraverso i pori (apprezzati erano anche i purganti 
umbilicah, gli epomphalia che si applicavano sulla pelle 
del ventre, mentre sedicenti medici, ciarlatani, empirici, 
erboristi girovaghi spacciavano con successo « segreti mi¬ 
racolosi a far andar di corpo con ontioni e senza tor 
niente per bocca »), gli unti, gli olii, gli unguenti, i bal¬ 
sami, i cerotti, gli impiastri occupavano un posto privile¬ 
giato nella trasmissione di messaggi farmacologici, fossero 
essi venefici o salutari. La vecchia società era composta 
da un formicolio di gente oliata, spalmata, unguentata, 
aromatizzata, violentemente odorosa o insopportabilmente 
puzzolente, dove tutti erano a vicenda unti e untori e 
sulla quale dominava pesantemente — come ha sottoli¬ 
neato Lucien Febvre — il senso dell’odorato. Almeno 
sotto questo profilo la campanelliana Città del Sole non 
ha nulla d’utopistico, anzi sembra un normale rapporto 
sopra i costumi d’una qualunque città d’Europa: 

Mangiano, secondo la stagione dell’anno quel che è piu utile 
e proprio... Usano assai l’odori... masticano maiorana e petroseli- 
no o menta e se la ficcano nelle mani, e gli vecchi usano 
l’incenso... si lavano s|k.-sso li corpi con vino ed ogli aromatici... 
fanno osservanza di stelle e d’erbe... s’aiutano con preghiere al 
cielo e con odori e confortanti della testa e cose acide ed alle¬ 
grezze e brodi grassi, sparsi di fior di farina. Nel condir le vivande 
non han pari: jiongono macis, mole, butiro e con aroniati assai, che 
ti confortano grandemente. Hanno pur un secreto di rinovar la vita 
ogni sette anni... ,6 . 


10 T. Campanella, La Caia Jet Sole e sedia d’alcune poesie 
/ilosu/iche, a cura di A. Seremi, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 32-33. 
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In questo mondo aromatico dalla pelle sensibile e dai 
pori magnetici, per evitare che i lattanti cadessero preda 
di « sogni spaventevoli », di « sogni orrendi », di « fan¬ 
tasie » che, « eccitando sogni turbano il sonno », la balia 
doveva, da parie sua, seguire una dieta particolare man¬ 
giando «lattuga in minestra o in insalata cotta e 1 diJ 
semi di papavero », sostanze sedative che, attraverso il 
latte, si trasmettevano all’allaltato. li in piu, ogni sera, 
accanto alla culla, aveva luogo il rituale della unzione: la 
« creatura » veniva « untata all’ima e all’altra tempia 
con unguento populeone linei quale le gemme di pioppo 
erano state amalgamate con papavero nero, mandragola e 
giusquiamo], olio vrolato e un poco d’oppio, un tantino 
d'aceto, ungendosi con ristesse cose anco le nari. Piu 
efficace rimedio — consigliava il medico romano Scipione 
Mercuri, deceduto nel 1615 — è tare bollire nell’ogliu 
violato il seme di lattuga e il seme di papavero bianco, 
con un poco di zafferano e di aceto, ungendo con pezze 
le tempie. Gioverà anco un poco di sciroppo di papavero 
bianco preso la sera per bocca » 17 . 

Cosi preparata e « condita » la creatura veniva 
affidata alla bocca oscura della notte. L’iniziazione al so¬ 
gno controllato, all'artificiosa dolcezza del sonno « allop¬ 
piato » cominciava fin dalle fasce. Dalla prima infanzia 
alla vecchiaia la narcosi dominava sovrana. 

N c\V Antidatar io del Collegio medico bolognese del 
1771 in cui vengono ufficialmente consigliate le ptlulae 
hystericae optate accanto alle pilulue ad longatn vitam, 
il recipe medievale di Niccolò Salernitano contro l'in¬ 
sonnia era ancora al posto d’onore. 11 cinnamomo, i 
semi di giusquiamo e di papavero bianco, la radice di 
mandragola, la noce moscata, gli olii di viole e di rose, il 
ginepro, l’oppio (oltre i semi di portulaca, d’endivia e di 
lattuga) vi si mescolavano in dosi massicce. Requie* ma¬ 
gna era il nome di questo mediatore d’oblio e di sonno, 


17 La commare u raccoglitrice, Venezia, Ciò. Francesco Valvasense, 
lfatìó, p. 289. 
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ambiguamente e sinistramente allusivo. Qualcosa di nuo¬ 
vo però stava accadendo: puree in)antibus, consigliavano 
le sobrie, austere istruzioni di questo lunereo medica¬ 
mento. 11 bambino di Jean-Jacques Rousseau stava fatico¬ 
samente nascendo. 
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i. La «miserabile malattia» 


« On était vraiment las d’étre au monde », annoiava 
nel suo diario un curato di campagna francese nel XVII 
secolo 1 interpretando la disperazione dei parrocchiani piu 
miserabili che morivano di fame nel suo villaggio. 

All’inizio dello stesso secolo un canonico bolognese, 
Giovan Battista Segni, ricordava che 

in Patina del 1529 ogni manina si ritrovavano per la città 
vinticinque e trenta morti di faine sopra i Iettatili nelle strade. Li 
poveri non avevano effigie umana 1 . 

Uno squarcio orribile — proveniente da una delle 
piu dotte città d’Europa — che illumina sinistramente 
l’ultimo stadio d’una tormentata metamorfosi, il lungo, 
miserabile viaggio verso la distruzione dell’umano e la 
nascita effimera deH’uomo-bestia a diuturno contatto col 
letame, attratto dal miraggio del suo tiepido e fermentan¬ 
te calore, rifugio nauseabondo per chi — novello Giobbe 
— era costretto a dormire nudo nello sterco. 

Nei tempi di carestia, anche in quelli meno devastan¬ 
ti, gli aliamati si trasformavano in grotteschi simulacri di 
esseri umani, in incartapccorite mummie spossate dalla 
fatica di continuare a vivere e dallo slorzo intollerabile di 
reggersi in piedi. 

Si vede quasi ognuno ridutto a magrezza sformata a guisa di 
mumic, sf che... la pelle parla, sostenuta dall’ossa con pochissima 


1 Cit. da J. Delumeau, La peur en OcciJent (XIV'-XV 11 1‘ 
sièclesj. Urie Cile as\iégée, Paris, P'ayard, 1978, [>. 164. 

- Ci. li. Segni, 1 ruttato sopra la carestia e farne, sue cause, 
accidenti, provatori! e reggimenti, varie moltipliiationi, e sorte di pane 
Discorsi filosofici, Bologna, Càio. Rossi, 1602, p. ")}. 
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carne. lì va’ dove vuoi, che non s’incontrano per le strade se non 
tristezza, malinconia, debilità, mestizia, miseria c morte 1 . 

Nei villaggi, nelle città afflitte e calamitose si muove¬ 
vano stancamente luridi stracci abitati da labili estenuate 
ombre rinsecchite dagli stenti, metafisiche presenze e 
deprimenti allegorie della Mestizia, della Miseria e della 
Consunzione. Lt* spazio urbano diveniva allora simile a 
una allucinante promenade percorsa — per usare una 
immagine cara a un classico della fame, san Basilio — da 
uomini-ragno, dalla cute rinsecchita e cinerognola, dagli 
occhi al fondo delle occhiaie incavate chiusi, come garigli 
di noci disseccati, fra le ossa. La sua llomilia dieta tem¬ 
pore famis et siccitatis delineava magistralmente un ri¬ 
tratto deH’affamato che sarebbe restato modello inarriva¬ 
bile fino al momento in cui le carestie non avessero ces¬ 
sato di tormentare l’Occidente: uno stereotipo drammati¬ 
co la cui memoria riemerge, indelebile, anche in un passo 
famoso della Divina Commedia. 

Lsurientis morbus, fame* scilicet, miserabili* alfeccio est. Hu- 
manarum calamitatum caput est fame*. Mors omnium miserrima 
est, lineili hunc sortili... Barnes vero atfert supplicami tentimi, 
doluteti! longoni, mollumi iiitus insidcnlcut ac delitescentem, mor¬ 
teli! semper praesentein et semi>er tardameli], Naluraiein namque 
huinorem absumir, refrigerai calorem, niolem corporis contrahit, 
vires paulatini exedit. Caro aianeae instar circumjacet ossibus. 
Non ilos inest in cute. Nani, consunipto sanguine, fugit ruluir; 
non adest albor, superfìcie per tnaciem nigiescente, corpus livct, 
pallore atque nigritudine per inurbimi misere adtnistis; genua non 
suslcntant, sed vi et aegre traluintur. Vox tenui* et languida; 
oculi in cavi* sui* debilitati, frustra in thccis ac vaivulis inclusi, 
tanquam nucei fructus intra pulamina arefacti. Venter vacuus, 
contractus, inlurmis, sine mole, sine naturali viscerum distensione, 
ossibus dorsi adhaerescens... Coegit non paucos saepenuniero famis 
angustia, terminos etiarn naturae excutere, hoinineinque vesti tri- 
bulium corporibus, et inatrem filium quei» ex ventre protulit, 
ventre rursus improbe excipere 4 . 


1 IbiJ., p. SS. 

4 Patrologia grafia, 31, III, eoli 322-323. 
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La stessa carne livida e lo stesso colore nero del 
volto, la stessa facies precadaverica d’una testimonianza 
francese del 1683: « ...des milliers de pauvres... avec 
des visages noirs, livides, attenuez comme des squelettes, 
la plupart s’appuyant sur des bàtons et se tratnant corn¬ 
ine ils pouvaient pour deinander un morceau de pain » s . 

Una grande, tetra e smagliante letteratura ha inciso 
in un’acquafòrte velenosa e crudele il tópos agghiacciante 
della carestia. A san Basilio fa eco Procopio di Cesarea 
che nel VI secolo, al seguito di Belisario, potè vedere da 
vicino gli orrori della guerra goto-bizantina tracciandone 
in una pagina memorabile un’agghiacciante sceneggiatura: 

Tutti divenivano emaciati e pallidi, e la carne loro mancando 
di alimento secondo l’antico adagio, consumava sé stessa, e la bile 
prendendo pi edotti inio sulle forze tlel corpo dava a questo un 
colore giallastro. Col progredir del male ogni umore veniva meno 
in loro, la cute asciutta prendeva aspetto di cuoio e pareva come 
aderisse alle ossa, ed il colme fosco cambiatosi in nero li Iacea 
patere come torce abbrustolite. Nel viso erano come stupefalli e 
come orribilmente stralunati nello sguardo. Quali dt essi morivano 
per inedia, quali per eccesso di cibo, poiché essendo in loro 
spento lutto il calor naturale delle interiora, se mai alcuno li 
nutrisse a sazietà c non a poco fter volta, come si la dei bambini 
appena nati, non potendo essi già piu digerire il cibo, tanto piti 
presto venivano a molte. Taluni lurnito clic sotto la violenza 
della lame mangiaronsi l’uri l'altro: e dicesi pure clic due donne 
tn certa campagna al di là di Kimini mangiassero diciaseite uo¬ 
mini. poiché scado esse sole superstiti in quel villaggio, coloro 
ibe di là viaggiavano andavano a state nella casa da loro abitala, 
ed esse, uccisili mentre dormivano, se ne cibavano. 

Dicono jxii che il decimottavo ospite svegliatosi quando que¬ 
ste donne stavano per trafiggerlo, balzalo loro addosso, ne risa¬ 
pesse tutta la storia, ed ambedue le uccise. 

Cosi dicesi andasse tale cosa, lieti molti travagliati dal bisogno 
della lame, se mai in qualche- erba si incontrassero, avidamente vi 
si gctiavan sopra, ed appuntate le ginocchia cercava» di estrarla 
dalla terra, ma non riuscendo, perché esausta era ogni loro tor/.a, 
cadeau morti su quell’erba c sulle proprie mani. Né vera alcuno 
che li seppellisse, perché a dar sepoltura niuno pensava; non erari 
però toccati da alcun uccello dei molti che soglion pascersi di 


' lV.iuiiu.-ju, la ficitr en OctiJent.. , ut., p. 163. 
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cadaveri, non essendovi nulla per questi, poiché, come ho già 
dello, lune le carni la lame stessa avea già consumale 6 . 

Molli secoli dopo, nel territorio riminese che aveva 
conosciuto gli orrori goto bizantini, in un villaggio posto 
nelle immediate vicinanze della « linea gotica », nel ter¬ 
ribile inverno del 1943-1944 si verzicarono episodi di 
macellazione clandestina e di consumo di soldati morti. 

Le loro carni, i» parte fresche e in parte salate, aiutarono 
a risolvere la crisi di sussistenza della piccola comunità 
indigena, fornendo una provvidenziale razione di cibo al¬ 
tamente proteico. Eccessi sporadici, estranei a una cultura 
non antropofaga, nei quali tuttavia, cambiando il quadro 
generale, si potrebbe sempre ricadere. 

Le generazioni che ci hanno preceduto, abituate a 
lottare contro carestie praticamente endemiche, avevano 
tentato di elaborare una serie di praecepta contra famem 
che andavano dal pane biscottato al fegato arrostito di 
qualunque animale. Nei casi di assoluta emergenza era con¬ 
sigliata, contro la fame e la sete, burina. 

Lcgimus... quendam, ruinis aediticiorum obrutum, curii nullam 
vitae spem reliquam haberct, septem dies noctesque, sola urina 
epota, famem ac siiiin toletasse 7 . 

C’era chi credeva nelle pillole di Avicenna (globuli 
cantra famem), grandi come una comune noce, a base di 
mandorle tritate, grasso bovino liquelatto, olio di viola e 
succo di radici d’altea*. 

Fra tutte le insidie che cospiravano al disfacimento e 
alla distruzione del corpo umano, la fame era la più 
crudele ma, come le altre calamità, sfuggiva ad ogni mec¬ 
canismo di controllo. 

11 senso dell’impotenza dell’uomo a governare il j 
proprio destino s’acuisce cupamente nel tardo Cinquecen¬ 
to. 

L’anima stessa non poteva « far resistenza al mondo, 

0 la guerra gotica, lib. il, cap. 20, irad. di Domenico Compartiti. 

1 Henna Kanuovii, De cumervanda valetudine ..., Arituerpiac, Ex 
odierna Chrisi.ophori Pianiini, 15U0, p. 115. 

8 ìbtd-, p. 114. 
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al diavolo e alla carne » v . Condannato a sopportare come 
Giobbe oltre le miserie e le fatiche della condizione ri¬ 
ntana i flagelli mandati da Dio e a mangiare quotidiana¬ 
mente il « pane de’ dolori », l’uomo, su cui gravava la 
oscura preoccupazione della vecchiaia e della morte, del¬ 
l’irreversibile itinerario al nulla, doveva guardarsi anche 
dai « nemici intestini », dalla 

discordia de gli dementi ne’ quattro umori che tra lor Com¬ 
battono: la colera, con la ilcmma e il sangue con la malinconia. 
De’ quali se alcuno vince, come è lacil cosa, si discorda tutta la 
temperanza umana e fa la strada a mille infirmila, di modo che i 
nostri umori stessi, ne’ quali è tendala la vita, son nostri inimici 
che tra lor pugnano per la nostra distruzione... I0 . 

A questa ininterrotta battaglia interiore dei quattro 
umori laceva riscontro, l’offesa continuata e mortale che 
l’uomo, per sopravvivere, doveva infliggere a piante e 
animali. 

Un universo di violenza e di conflittualità permanen¬ 
ti, per conservare con la morte delle cose e l’assassinio 
della natura una vita incerta e precaria: 

Viviamo per la forza, poiché mangiamo per la forza che alla 
terra facciamo co’l sudore e co’l ferro perché ella ci dia il cibo. 
Ci vestiamo per la forza che a gli animali facciamo spogliandoli 
della lor lana e peli e quasi rubbando loro il lor abito. Ci 
ripariamo dal freddo e ci diffondiamo dalle tempeste con la forza 
che alle piante e alle pietre facciamo... Niuna cosa si serve né 
giova volentieri, né possiamo noi vivere se non con la morte 
delle altre cose... 


Lo stupro, la violenza, il furto segnavano l’oscuro e 
luttuoso destino dell’uomo costretto a distruggere e a 
violentare tutte le altre forme del creato: 

ciò che fece la natura (uccelli, pesci, arbori, erbe e fiori) 

v Ciò. Maria Donatilo, Della Miseria et l:ecellenza della vita bu- 
matiii. Ragionamenti due, Venezia, Agostino '/oppiai, 1586, c. -la. 

10 tbid., c. 9b. 
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pensee per nume-nere la nostra misera vita, tanto è violento e 
dillicile il poterla sostenere... I2 . 

La vita era fatalmente destinata alla corruzione e alla 
morte —'si credeva comunemente — per colpa dei primi 
genitori, Adamo ed Èva: « Corpus morti destinatimi est 
propter peccatimi ». Al peccato originale si aggiungevano 
la quotidiana azione del diavolo e lo sdegno divino per le 
enormità perpetrate dagli uomini. A questa prima, fon¬ 
damentale causa della malattia e della morte, s’addiziona¬ 
vano il maligno influsso delle stelle e l’inquieta conviven¬ 
za degli umori. 

Quemadmodutn cairn rnors ex trentuni est omnium inaloruin, 
quae nos aifligere in hac vita possunt, ita inortis nomine omnes 
quoque aeiumnas et misenas humanae vitae complectimur, 1 lue 
accedunt nostra etiarn errata, quae, dum cacca nostra voluntas 
impuisu diaboli in quaevis siviera ruit, indies a nobis commitiuii- 
tur et accumulali tur, quibus Deus ad iustatn iram et indignatio- 
nem provocatus, omnis generis niorbos et calamitates in nos glas¬ 
sati sinit. 

Secunda caussa morborum et destructionis depravationisque 
corporum nostrorum est sinister et malevolus siderum caelestium 
intluxus, tetnperamentorumque infelicitas 1J . 

Per sfuggire a questa perfida rugiada che si abbatteva 
su! capo dei mortali i ricchi attingevano a una costosa 
quanto inutile farmacopea, pretendendo polvere d’oro e 
pietre preziose macinate nelle distillazioni o amalgamate 
nei piu nobili elettuari, come quello di giacinto, un reci¬ 
pe nel quale si addensavano le « virtù » delle pietre piu 
rare H . Molti « per prolungar la gioventù e ritardar la 
vecchiezza usano il vino viperino e la carne della vipera 
preparata, condita con altri cibi » 15 . Per i « poverelli... 
privi di ricchezze » 16 la medicina empirica e ciarlatanesca 

12 Ibiil. 

14 Kamzovii, -Di conservanda valetudine... cil., p. 17. 

14 Vedine il « recipe » nel Tesoro delle gioie. Trattato curioso nel 
quale si dichiara brevemente la virtù, qualità e proprietà delle gioie..., 
Padova, P. P. Tozzi, 1626, pp. 195-197. 

15 Clio. Antonio Vignati, liolognese. Affidatario contro la peste, 
Bolu^na, Clemente Tenoni, 16.50, p. 27. 

16 I maravigltosi secreti di medicina, et chirurgia... raccolti dalla 
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consigliava di ricorrere all’acquavite: « ...sappiate che la 
natura dell’universo non ha prodotto cosa di più mara- 
vigliosa virtù che il vino, del quale, se noi cavaremo 
l’anima, cioè la quinta essentia, chiamata acqua vita, si 
potrà pensare di quanta maggior utilità sarà di detto vino 
e le stupende virtù che ella abbia, credo già piene siano 
le carte e con il suo odore penetri già l’universo non che 
’l corpo umano » u . 

Perciò per i poveri 

oro ^labile, ...liquore inaraviglioso per riavere quelli che 
sono vicini alla morie, e per render le forze alti vecchi e alii 
convalescenti... 

Per ristorare le forze e ritemprare il corpo consuma¬ 
to, niente di meglio della « quint’essenza di capponi » 19 
ottenuta con la putrefazione della carne in un vaso di 
vetro immerso poi nello sterco di cavallo. Altri « pasco¬ 
no et nutricano le galline di elleboro e poi di queste 
galline fanno cibo a colui che vogliono ringiovenire » w . 

C’era poi chi riteneva che la « prolungatimi di vita 
sii possibile » 21 , che si potesse inventare un clixir vitae, 


pralina dell'eccellente mediai e tini piai Cito, battista '/.apala. per 
Giuseppe Seleni ia cirillico suo discepolo, Venezia, appresso Santo gan¬ 
za, 1629, p. ]. Per le frecciate contro i medici «razionali» cfr. le 
opere del veronese Zeliriclc Tomaso Bovio, l : lavello de’ medici tallonali, 
Venezia, Nicolini, 158.J; in Ini tue anitra de’ medici pittatila rationah, 
Verona, Dalle Donne e A. De’ Rossi, 1592; Melata pipo onero conia 
sione de medici sofisti, Verona, G. Discepoli, 1585. 

17 I Maravigliasi secreti di mediana..., tir., p. I . 

1,1 Ibid., p. 1. 

17 Domenico Anda, breve compendio di maravigliasi segreti..., Ro¬ 
ma, per Angelo Dclnabò, 1660, p. 178. 

*' u Marsilio Ideino, Delta vita sana, in Detta religione chnstiana. 
Opera utilissima, e dottissima, e dall'autore isiesso tradotta in lingua 
toscana. Insieme con due libri del medesimo del mantenere la sanità 
et prolungare la vita per le persone letterale, lirenze, Giunti, 1568, p. 
109. 

Giulio Getto, trivigiano, Diaiameron id est Datar Vitae. Il 
principale delti singolari segreti di mediana aflermato da gli antichi 
lilosofi ritrovarsi nclli capelli della vergine pascale, boba naturale, della 
quale bora trattando, si fa collusi ere ionie ne i fiori nascono le caste 
ape dal cui lavo mele si cava mediana singolare, detta oro potabile 
Opera nova, Tat'vistj, Grispoldi, 1621, p. 9. 
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una quinta essenza, un oro potabile per dilatare la vita in 
magnimi tempus, « come leggesi essere stato de’ cervi, 
aquile, serpenti i quali con lor particolar erbe si sono ri- 
novati di vita » n . 

La terra poteva nascondere segreti meravigliosi e si 
favoleggiava di un villano fortunato, d’un « rusticus » 
che 


fodiens terram cimi aratro vas aureum quodam licore ple¬ 
num adinvenit; existimans rorem coeli, lavit se faciem, et bibit, 
corpore et bonitate, spiritu et sapientiae roboratus est, et de 
bubulco factus est baiulus regis... 23 . 

Correva voce che un tedesco, bevuta in terra saracena 
una oscura pozione, « usque ad quingentos annos vitam 
suam prolongavit ». Si indicava nel fanomale la celeste 
medicina idonea ad vitam producendam. 

Molti si chiedevano se gli spiriti (demoni e folletti) 
potessero « prolungar la vita agl’uomini, ringiovanir i 
vecchi, risuscitar i morti », se fosse possibile « ristaurar 
la natura invecchiata e guasta dal tempo » 24 , rinnovare 
l’« umido radicale », cavare il sangue vecchio « rimet¬ 
tendone di nuovo... cosi che l’uomo infracidilo e consun¬ 
to mai non rovinasse e non dasse in preda le sue spoglie 
alla morte » 25 . 

li molto difficile il poter penetrare se i demoni possine) pro¬ 
lungar la vita a gl'uoniini e far che i vecchi già per la lunga età 
indeboliti rinverdiscano e in età fiorita ritornino... lì la ragion è 
perché non s’ha mai fin ora trovato pietra, erba, medicina od 
altra cosa nel mondo la quale faccia questo meraviglioso elleno 
naturale di ringiovenir l’uomo e prolungarli la vita... Tuttavia che 
Iddio abbi creato nel mondo o uccello o pesce o animale o pietra 
o succo od erba o lacrima, o minerale, o gioia od altra cosa ch’n 


22 lb,J. 

23 ìbid., pj). 9-10 

24 Strozzi (agogna. Palagio de gl’incanti, et delle gran meraviglie 
de gli spiriti, et di tutta la natura..., Vicenza, ad instanza di Roberto 
Meglietti, 1605, p IVO. Or. lì. Bonomo, / folletti nel folklore italia¬ 
no , in Studi demologici, Palermo, l'Iaccovio, 1970, pp. 95 1-10. 

25 Palagio de gl'incanti..., cit., p. 190. 
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se riserbi simil virtù di poter rinfrescar l’uomo, accrescer le forze, 
ristaurar l’umido radicale, rinvigorir il calor ignito, fortificar la 
complessione e in somma prolungar la vita, non trovo ragione 
perché non si possa credere... 2n . 

Medici autorevoli come il Cardano vociferavano che 
nel Nuovo Mondo era stata ritrovata « una fontana 
d’acqua assai piu preciosa del vino, di cui qualunque ne 
beve di vecchio giovane diviene » n . 

Testimoni rispettabili, informatori sulla parola dei 
quali non era lecito dubitare, spergiuravano che qua e là 
vecchi quasi centenari avevano visto i loro capelli tornare 
neri, le rughe svanire, i denti rinascere e vecchie grinzose 
e decrepite s’erano. improvvisamente rassodate nelle 
mammelle lunghe e pendule rifiorendo in tutto il corpo. 

Come i volatili d’Ibernia (« Muoiono in Irlanda per 
mesi cinque gelando, / gli augelli, e mo pur s’alzano ad 
alto volo » 2S ), cosi certi popoli della Moscovia più im¬ 
pervia, aquilonare e gelata ogni anno, il ventisette no¬ 
vembre morivano, per ritornare vivi il ventiquattro apri¬ 
le, non si sapeva bene se per « prestigio diabolico » 29 o 
per sonno naturale, come i ghiri. 

Tutti poi sapevano che il « reggimento della sanità » 
era in massima parte affidato alle « cose che generano 
buono humore e lodato sangue »: 

Quelli che adunque vogliono conservare la sanità e ritardare 
la vecchiezza, bisogna che usino quelle cose che generano buonis¬ 
simo sangue e spesso, e cosi anco gli altri umori, coinè disse 
Avicenna parlando della canizia, dicendo la canizia si tarda ogni 
volta che il sangue sia spesso, grasso, caldo e viscoso; allora gli 
capelli son neri e, per contrario, quando il sangue è acquoso o 
che tira all’acquoso, allora gli capelli cominciano a farsi bianchi. 
Ma le cose che generano benissimo sangue sono vini odoriferi e 
sottili, carne di capretto, di castrato, pernice, fasani, pollastri, 
pavoni. 

Delle erbe il boragine, la laiuca, e se queste cose si cuoceran¬ 
no in pasticci o in arosio senza brodo sera molto meglio e anco 


26 lbij., p. 388. 

-’ 7 IbiJ., p. 3V0. 

a T. Campanella, Al iole ..., ed. Seroni, p. 276. 
** Fatarlo de gl'incanti..., cit., p. 306. 
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usar poi quelli medicamenti che hanno virtù di mondtlicare il 
sangue, com’è absinzio, la trilera saracenica, mirabulani conditi, 
succo fumuterre, oro, perle, studiando il medico in quelle cose 
che tanno buona digestione, perché in quella è tutto il fondamen¬ 
to, percioché la mala digestione corrompe il sangue ingenerandosi 
umori gtfasli e corrotti... 

Adunque nella digestione è lutto il fondamento... 30 . 

Anche se noti a tutti, pochissimi erano coloro che 
potevano mettere in pratica questi elementari precetti che 
rientravano nella stera delle cose « non naturales » che 
influivano potentemente sul problema de tuenda valetu¬ 
dine: « cibus et potus, motus et quies, somnus et vigi¬ 
lia, inanitio et repletio, ac denique animi passiones » 
(Georgius Pictorius). 

La miseria e la fame appartenevano invece alla cate¬ 
goria delle « ics naturales », divenute croniche ed ende¬ 
miche in Occidente specialmente nei secoli XVI-XV1I1, e 
come fenomeni non naturali di pertinenza dell’economia, 
delle tecniche produttive, della volontà politica dei go¬ 
vernanti. Il rapporto precario fra produzione e demo- 
gralta, fra uomini e risorse alimentari non fu mai tanto 
compromesso quanto nell’epoca in cui i contadini forma¬ 
vano la stragrande maggioranza della popolazione. 


La caduta dell’umano nella bestialità costituisce un 
iópos ricorrente nei grandi, drammatici affreschi dell’emer¬ 
genza annonaria, un motivo che, scavalcando il corporeo 
per approdare alle rive dell’incorporeo, si amplia e si 
trasforma nel tenia della fame, diventando un momento 
essenziale della meditatio niortis e dell’un' mor tendi e 


30 Vaticinio et averlimenti per conservare la sanità, e prolungar la 
vita bumana. Raccolto jht Lampridio Anguillaia, da uno scrittore 
antico arabo, detto Idbyinii.ar, l'errata, Vittorio Baldini, 1589, pp. 
18-19. « Si deve stare allegramente, iuiperoché l’allegrezza eccita il 
ralor naturale c contempcra li spirili, e li rende più puri, corrobora la 
virtù naturale, ringiovenisce il corpo, non di anni ina di forze, prolun¬ 
ga la vita, acuisce l’intelletto e rende l’uomo più atto aili negozi » 
(Auda, Breve compendio di maravigliasi segreti..., cit., pp. 277-278], 
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passando dalla lame alla Fame. Momento conclusivo della 
terribile rissa, mai sedata, fra Vita e Morte, del conjlictu i 
fra istinto di vita e Thanatos, fra il risucchio fatale dello 
sterile mondo delle ombre senza riso e senza fame e il 
brulicante termitaio dell’esistenza, vorace macchina fagica. 

La fame, primum movcns biologico, ma anche « mi¬ 
serabile malattia » sociale, anticamera della morte che, 
sentenziavano i dottori, «est morborum sumrmun » 31 , 
era la più stretta alleata delle malattie epidemiche, pro¬ 
prie delle società arrivate alla fase dell’organizzazione sta¬ 
tale, che lasciavano tuttavia irresponsabilmente degradare 
vaste sacche umane sovraffollate e povere. — 

Il passo della storia è stato scandito dalle vicende dei 
morbi e delle epidemie e la vita sociale si è mossa in 
sintonia col ritmo delle leggi epidemiologiche, le quali 
per un lungo periodo costituirono uno dei più validi 
regolatori del giuoco demogralico J2 . 

Una costante, all’interno della rappresentazione del- 
l’inferno dei poveri, è offerta dal motivo della degrada¬ 
zione fisica del miserabile affamato, dalla sua metamorfosi 
bestiale. Spesso sono le pagine scritte da medici e da 
sacerdoti a darci squarci di « vissuto » collettivo di alta 
e feroce drammaticità. Coloro che si muovevano quoti¬ 
dianamente fra affamati e moribondi, più efficacemente 
dei letterati (impegnati in tuu’altri esercizi) sono stati gli 
interpreti e i testimoni migliori del tetro marasma del 
singolo e delle folle miserabili. Le loro voci concordano 
nel sottolineare il lezzo intollerabile degli straccioni, il 
puzzo nauseabondo e scostante della miseria, compagno 
ineliminabile della condizione « canina »: 

Non avevano essi — scrive un medico meridionale nel XVI11 
secolo — viso umano tanto erano sparuti e magri e, oltre a ciò, 
si putivano che appressandosi a' cittadini o in girare per le 


11 Arcibaldi Pictarnii, Iilementa medtcinae phisuo-mathematua , 
Vcnetiis, apud Antoniutn Mortoli, 1733, p. XVI1. Le sei cose «non 
naturali » rappresentano un passo obbligato della medicina galenica. 

Or. W. H. Me Neill, Vlagues and Peuples, Caldea City, New 
York, Anchor Press, 1976. 
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strade o nelle chiese o ne’ ridotti pubblici, cagionavano ad essi 
un istantaneo stordimento e capogiro J3 . 

Il pauperismo nell’età preindustriale venne contenuto 
sugli stessi livelli numerici grazie a tutto un sistema di 
sovvenimento e di ospedalizzazione urbana (opere pie, 
opere dei mendicanti, gerontocomi, ospizi, ospedali ecc.) 
che mantenne pressoché equilibrato il numero dei pezzen¬ 
ti, sul quale incidevano con un tasso considerevole la 
mortalità epidemica e la morbilità delle vecchie patologie 
endemiche. Il quadro, sostanzialmente stagnante, iniziò a 
cambiare quando, superati i primi decenni del XVIII se¬ 
colo, le epidemie, come la peste, misteriosamente regre¬ 
dirono fino a scomparire (non troppo credito può attribuir¬ 
si alla teoria della autoimmunizzazione). La crescita della 
popolazione divenne progressiva: mentre il Nord Italia 
sembra essere rimasto stazionario, nel Sud lo sviluppo 
demografico ebbe un incremento molto piu rapido. La ten¬ 
denza alla crescita demografica, le cui cause rimangono po¬ 
co chiare anche ai tecnici della materia, portò a profonde 
inquietudini sociali quando il pauperismo ancien régime 
non potè essere piu controllato dai tradizionali mecca¬ 
nismi di potere e si trasformò — sotto la spinta dei 
grandi numeri di poveri, sottoccupati, disoccupati — in 
una esplosiva miscela rivoluzionaria. 


u T. l’asano, Della febbre epidemica sofferta in Napoli l'anno 
1764, Napoli, Giusepjic Raimondi, 1765; cit. da F. Vcnt,uii, 1764: 
Napoli nell’anno della fame, in « Rivista Storica Italiana », 1V73 
(LXXXV), n. 2, p. 406. 
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Gli intellettuali e i letterati barocchi, sfiorati dalle 
minacciose folle dei pezzenti e dei montanari senza pane, 
dalle scomposte e ululanti processioni della fame, si di¬ 
fenderanno — secondo la loro tradizionale inclinazione 
— sparando ciniche, velenose bordate sopra la marea dei 
pitocchi, contro i « formicolìi scioperati » È questo il 
caso di Baldassarre Bonifacio che nel 1629 vive a Treviso 
una agitata crisi pauperistica, trasferita di li a poco nei 
sonetti impietosi e sulfurei de 11 paltoniere. 

L’angoscia dei pochi di fronte al fluttuare impazzito, 
per le strade, degli innumerevoli divoratori di rifiuti, gli 
uomini-bruchi, gli uomini-insetto; l’ansia dei gruppi di 
potere nei confronti dei grandi, minacciosi numeri, della 
proliferazione non controllata dei miserabili, dello spettro 
d’una società negativa che, renitente all’integrazione, agi¬ 
ta la illusoria bandiera d’una società oppositiva, innerva¬ 
no nei sonetti del Bonifacio l’immagine ossessiva della 
marea montante, dell’acqua che sale irresistibilmente per 
provocare l’asfissia finale. La tensione fra le caste si tra¬ 
sferisce nelle serie metaforiche di versi da cui trasuda il 
pauroso disprezzo degli uomini del pane bianco verso gli 
uomini del pane nero o dei senza pane, i « picchia-por- 
te » o « matta-panes » 2 che dilatavano — minacciosi 
come una rabbiosa calata di locuste — la « gran nuvola 
di picari e di furbi » \ 

In realtà, al di là dell’effetto letterario e della dram¬ 
matizzazione rituale del tumulto e della paura, le turbo¬ 
lenze pauperistiche, se potevano suscitare ansie e racca- 

1 B. Bonifacio, Il Puttaniere, a cura di G. Fulco, in « Strumenti 
Critici » 1978, un. 36-37, p. 186. 

- l 'btd , p. 187. 

1 Ibid., p. 185, 
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pricci, non andavano oltre a qualche saccheggio incontrol¬ 
lato, incapaci di trasformarsi in qualcosa di piu d’una 
rabbiosa ma caotica ed effimera ribellione. Gli stereotipi 
linguistici della violenza e della rivolta si trasmettono di 
secqlo in secolo secondo litanie della disperazione che 
hanno in comune lo stesso registro teso e concitato: cosi 
nel trecentesco Libro del biadatolo dove la carestia (come 
del resto ryd sonetti del Bonifacio) parla con le voci della 
tregenda dantesca. Ma restano stereotipi linguistici, men¬ 
tre gli stessi protagonisti delle sommosse « non si mo¬ 
stravano interessati a cambiare le strutture della società 
in cui vivevano » 4 . 

In una società frammentata e chiusa in un numero 
altissimo di corporazioni, la nozione di « classe » non 
poteva avere alcun senso. I medievali status formavano 
la struttura di un mondo in lentissima evoluzione in cui 
la vita collettiva si modificava con estrema difficoltà e, si 
direbbe, quasi con riluttanza. Caste e corporazioni blocca¬ 
vano la nascita dell’idea, tutta ottocentesca, di « classe ». 
La liberazione dal « male di vivere » non veniva perse¬ 
guita politicamente, ma attraverso metodi di affrancazione 
diretta come il grande uso di bevande alcoliche, le prati¬ 
che sessuali, smodate e « selvagge », le feste rituali, la 
trasgressione privata o di gruppo della norma civile o 
religiosa. I sogni non stimolavano fermenti rivoluzionari 
ma viaggi nell’evasione fantastica. Le utopie — anche le 
più radicali — sfumano nell’affabulazione dottrinale e 
sapienziale. Anche il grande mito di Cuccagna, pur nel 
desiderio diffuso dell’equo possesso comunitario dei beni 
materiali e della proprietà, pur nel sogno deH’eterna gio¬ 
vinezza, dell’amore non controllato socialmente, dell’eros 
non istituzionalizzato, non diventa mai momento trainan¬ 
te di autentico rinnovamento politico e sociale. 

Negli anni d’infausta congiuntura i piccoli proprietari 


4 Reali Thomas, Religion and thè Declini- oj Magic, London, 
l’enguin Hooks, 1V71, p. 108; cii da R. T., Problemi sociali, conflitti 
individuali e stregoneria, in AA.VV., La stregoneria in lìuropa, liolo- 
una, Il Mulino, 1V75, p. 2M. 
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terrieri, costretti a vendere i loro campi alla grande pro¬ 
prietà a prezzi di strozzinaggio, finivano con l’accattare 
per le strade. Anche l’olimpico Alvise Cornaro ampliò 
enormemente le sue già estese proprietà utilizzando spes¬ 
so come uomo di fiducia, mediatore e sensale, Angelo 
Beolco, il Ruzante... 

Il pane dei poveri, degli straccioni, dei disoccupati e 
specialmente di coloro che, vittime di una logica econo¬ 
mica e sociale paradossale, lo producevano, i contadini, è 
un pane sempre in fuga, inafferrabile come in un incubo 
al rallentatore, d’interminabile durata. Nelle annate catti¬ 
ve il tempo dei nuovi raccolti, dell’estate e dei suoi frut¬ 
ti, della stagione in cui si poteva risentire il sapore del 
« pan novelo » 5 6 era sognato, nella sospirata attesa, a 
partire dal tardo autunno. 

Il Menego del ruzantiano Dialogo facetissimo, recita¬ 
to durante la carestia del 1528, conta, aiutandosi con le 
dita, i mesi che lo separano dal pane fuggente: 

Zenaro, fevraro, marzo, avrile, inazo, e an mezo zugno al 
fi-omento. ISospira] Poh, a’ no gh’a' riveròn me! Cancaro, ino l’è 
el lungo ano, queslo. A’ sè che ’1 pan milza da nu, mi, rno si, pi 
die no fè me le féleghe dal falche to. 

(Gennaio, febbraio, marzo, aprile, maggio, e anche mezzo 
giugno al fruinenio. [Sospira] Oli, non ci arriveremo mai! Can¬ 
chero, ma è un anno ben lungo, questo, lo so che il pane scappa 
da noi, ma si, piu che le passere dal falco) 4 . 

Il registro comico di cjuesto dialogo (« facetissimo » 
solo per antifrasi) serve anche ad allontanare, esorcizzan¬ 
dola col riso, la terribile avversaria — la fame — e si 
sbizzarrisce con ampio repertorio inventivo nelle a- 
gro-dolci trovate dei contadini, nei loro artifici escogitati 
per tentare di contrarre i bisogni alimentari: tragici lazzi 
inventati da chi ha le carni torturate dalle biette (le 
« pénole ») della fame. Questa immagine crudele, rnutua- 


5 Ruzante, Teatro. Prima edizione completa. Testo, traduzione a 
fronte e note a cura di Ludovico Zorzi, Torino, Einaudi, 1967, p. 697. 

6 ibij., p. 693. 
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tu dagli orrori delle camere di tortura, viene poi subito 
rimossa e resa innocua col ridicolo degli espedienti ritro¬ 
vati per cercare di deviare o, almeno, attutire le dure 
leggi della necessità fagica, del jatum fisiologico, propo¬ 
nendo l'uso di astringenti come le sorbe, o il surreale 
stratagemma di tapparsi « la busa de soto ». In tal modo 
gli escrementi non potendo uscire, avrebbero mantenuto 
piene le budella (« le buele starae pine ») neutralizzando 
la fame («<c si no vegnente pi tanta fame »). 

Paradosso amaro, la malattia viene cercata per spe¬ 
gnere la fame, perché, spiega Menego a Duozo, 

A’ cerco ben de amalarme, perché, a’ ve dirè mi, compare, 
con a’ son amalò, el no me ven fame, mi; e pur che no me 
vegnisse fame, a’ no vora’ altro, mi 7 8 . 

Inutilmente i pezzenti dei campi recitavano proverbi 
falsamente consolatori, litanie uscite dalla rassegnata, 
sconsolata coabitazione con la fame millenaria. Sospirata 
era anche la stagione delle erbe, non solo quella dei 
cereali e delle leguminose: « con sea passò tuto zenaro, 
el vegnerà po fuora erbame e gi uomeni se ultimerà » \ 
L ’erbarne li avrebbe aiutati a sopravvivere, e le gemme 
sarebbero state mangiate prima del fiore e del frutto: 
gemme di fiordalisi, di gitteroni, ruminate insieme alle 
foglie delle viti; la stessa fine avrebbero fatto le lappole, 
le vitalbe e forse anche l’edera: quasi tre secoli dopo gli 
agricoltori friulani descritti da Caterina Percoto, la « ba¬ 
ronessa contadina », neWAnno della fame , in primavera 
falciavano per sopravvivere il grano ancora verde. Alter¬ 
nando il registro iperrealistico a quello onirico, Iluzante 
arriva a comporre una straordinaria immagine surrealista 
per dare senso larvale a uomini-già-quasi-defunti, arrivati a 
una inconsistenza ormai sulla soglia del nulla. 

A’ sè che a’ deventeróm solile, che a’ pareróm uomeni 
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8 Ibid., p. 695. 



Il pane fuggente 

lunotti che supic stè upichè al fumo, tanto su ionie solile e 
consumè. 

(So che diventeremo cosi esili ila parere uomini morti che 
siano stati appesi al fumo, tanto saremo sottili e consumali) ' J . 

Questo balletto di consumati, tanto sottili ed evane¬ 
scenti da poter essere impiccati al fumo, rapido scorcio 
« fumista » d’alleggerimento in tutta questa allucinata e 
greve « comicità » fagica, segna uno dei momenti piu 
raffinati di quella letteratura che dalla fame ha mutuato 
temi, motivi, schemi. 

Il confine alimentare fra uomini e bestie si assotti¬ 
gliava fino a scomparire: il sorgo ad esempio — il dialo¬ 
go fra questi due braccianti allumati trova puntuale ri¬ 
scontro nella brutale realtà — passava dal maiale all’uo¬ 
mo e, se mancava, era la crusca che diventava « bona 
biava per gi uomeni », sciolta nell’acqua calda, tramutata 
in « sbiviron », in beveroni per gli uomini-porci ( porci et 
rustici), ridotti a sguazzarvi si da apparire animali che 
làppino (« a’ pareróm puorzi che slape »). 

Gli effetti piu potenti di comico macabro Ruzante li 
raggiunge quando Menego, oltraggiato nel cuore e nella • 
carne dal rivale in amore, ipotizza la propria distruzione, 
per autofagia: « Mo int’agno muò a’ me amazerè... li si 
serà an miegio, che a’ me magnerà da mia posta, e cossi 
a’ morirà par passti, a despelo de la calestia » (« Ma in 
ogni modo mi ammazzerò... li sarà anche meglio, perché 
mi mungerò da me stesso, e cosi morirò ben pasciuto, a 
dispetto della carestia ») w . L’effetto grottesco è sorpren¬ 
dentemente riuscito e d’una comicità irresistibile (almeno 
su di noi); senonché la carica, e la chiave di lettura, 
possono modificarsi tenendo presente che episodi del ge¬ 
nere — qui soltanto ipotizzati per lo spasso dei nobili 
ascoltatori — stavano realmente accadendo fuori del 
teatro. Le relazioni dei missionari di san Vincenzo insi¬ 
stono sulla tragica realtà dell’autolagia nella Francia del 
Seicento. 

* lini. 

«* Ibtd., p. 709. 
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La crisi annonaria dalla quale Ruzante muove per co¬ 
struire il suo Dialogo facetissimo et ridiculosissimo, « re¬ 
citato a Fosson l’anno della carestia 1528 », trova un 
drammatico riscontro negli atti notarili del tempo (porta¬ 
ti fortunatamente e meritoriamente alla luce dal Sambin, 
ed esaminati con dolente sensibilità da Ludovico Zorzi) 
che forniscono un drammatico contrappunto al giuoco 
teatrale fatto per rallegrare il potente committente e pa¬ 
drone, intento ad ampliare il suo ingente patrimonio 
fondiario approfittando della miseria che costringeva pic¬ 
coli proprietari e livellari a vendergli a basso prezzo le 
terre su cui già gravavano pesanti debiti. 

Indecifrabile permane il modo di fruizione duna a- 
zione teatrale che portava gli affamati (pur nella finzione 
scenica) a diventare strumento di divertimento e di spas¬ 
so per colui che — se non proprio affamatore — ap¬ 
profittava lautamente delle calamità piombate addosso al¬ 
la gente. La impassibilità morale di Alvise Cornaro e del 
suo agente-drammaturgo Ruzante — al di là di inutili 
deprecazioni socio-moralistiche e di geremiadi populisti¬ 
che — sta ad indicare, in primo luogo, come la sensibili¬ 
tà sociale fosse profondamente diversa in una « dura età 
di coscienza e di ragione quale fu il Rinascimento al suo 
culmine, quando alla celebrata liberazione dell’uomo su¬ 
bentrava la nozione di responsabilità del suo destino sto¬ 
rico e terreno » (Zorzi) 11 . Pur dando per scontate la 
« crudeltà » dei tempi e la durezza della vita di cui, 
avvolti nel garantismo e nell’ovattata tutela civica oltre 
che sindacale, abbiamo perso la nozione, il riso del Cor¬ 
naro non è certo da interpretarsi in chiave di autoflagel¬ 
lazione di tipo masochistico, ma se mai come la compia¬ 
ciuta, esilarata risposta ad una opprimente condizione 
d’angoscia di un « benefattore » che, pur operando di 
fatto azioni di strozzinaggio, era cosciente di contribuire 
a salvare vite umane. 

La realtà emerge miserabile e drammatica dai rogiti 
notarili, come quello che documenta il caso di due coniu- 

11 lbid., p. 1439. 
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gì di Rosara i quali, « volerites sibi succurrere et subve¬ 
nire in tarn magna necessitate et extremitate victus, in tan¬ 
ta penuria qua nulla maior fuit unquatn, ne lame pereant 
cum pauperrima sua familia », « vendono al Cornaro la 
proprietà utile di due campi al prezzo di 10 ducati », 
ricevendone però solo 14 lire, perché le restanti le ave¬ 
vano già avute « ante stipulationem presentis contrac- 
tus » l2 ; o come tristemente narra la miserabile storia di 
ser Michele Polato da Codevigo « volens sibi succurrere 
in tanta penuria victus ne fame pereat, cum iam duobus 
mensibus publice mendicare sit couctus, prout apud onv 
nes de eio notitiam habentes notissimum est, et non ha- 
bens alium modum sibi facciendi et substentandi paupe- 
ram vitam nisi per venditionem » 1J (riceve tre ducati per 
il suo campo, avendone già ricevuti in precedenza sette). 

11 rastrellamento delle proprietà terriere poco estese, 
l’eliminazione dei piccoli proprietari, (‘accorpamento delle 
nuove terre di cui era entrato in possesso con una e- 
spropriazione non violenta, coinè avveniva altrove, ma 
subdola e camulfata da intenti filantropia, è una riprova 
della tesi di Maurice Dobb secondo cui « la grande 
proprietà divenne adulta ingoiando la piccola; e la classe 
capitalistica nacque, creata non dalla parsimonia e dall’a¬ 
stinenza secondo la tradizionale descrizione degli econo¬ 
misti, ma dalla espropriazione di altri gruppi sociali com¬ 
piuta muovendo da posizioni di privilegio politico od e- 
conomico » 14 . 

Nasce il dubbio che il teorico della frugalità e della 
misura, Cornaro-vita-sobria, si servisse della sua fin trop¬ 
po predicata ideologia della temperanza dietetica per co¬ 
prire un pantagruelico appetito di terre e di campi. 


11 Iblei. 
u ìbid - 

14 Studies in thè Devdopment of Capitalista, 1946; travi, it.. Pro¬ 
blemi di storia del capitalismo, Roma, Editori Riuniti, 1974 4 , p. 261. 
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Al tempo della guerra dei Trenta Anni e della Fron¬ 
da quando la corteccia degli alberi e perfino la terra 
erano utilizzate nella disperata speranza d’allungare di 
qualche ora o giorno la miseria deH’umana esistenza, an¬ 
che le carogne delle bestie morte di peste, pur se in stato 
di avanzata decomposizione, venivano arrostite per alle¬ 
stire miserevoli allucinanti desinari. 

Alcuni abitanti della Picardia « ... ce que nous n’ose- 
rions dire si nous ne l’avions vu et qui fait horreur, ils 
se mangent les bras et les inains et meurent dans le 
désespoir » *. 

L’autofagia però non doveva essere sconosciuta nep¬ 
pure in Italia se essa filtra, travestita in rassicurante ve¬ 
ste comica, dal teatro del Ruzante. 

Indubbiamente queste forme disperate di cannibali¬ 
smo erano nel XVII secolo non infrequenti nell’Europa 
Occidentale. Nel 1637, secondo un’altra testimonianza 
francese (la Francia era un paese troppo densamente po¬ 
polato in rapporto alla disponibilità di risorse proteiche) 
« ...les charognes des bètes mortes étaient recherchées; 
les chemins étaient pavés de gens la plupart étendus de 
faiblesse et se mourant... Enfiti on en vint à la chair 
humaine » 1 2 . 

Al di là però del raccapriccio — storicamente e forse 
dieteticamente non giustificato — un moderato elogio 
dell’antropofagia va pur sussurrato non tanto per amore 
del paradosso quanto in riconoscenza dell’effettivo con¬ 
tributo nel salvataggio di vite umane. Il fantasma maledet¬ 
to della Zattera della Medusa non consente deviazioni 


1 Delumeau, La peur e» Occiiient..., eie, p'. 164. 

2 IbiJ, 
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moralistiche. La « quaestio de vita producenda », il 
problema dell’alimento necessario ad allungarla o a sal¬ 
varla, ha costituito ab antiquo un delicato capitolo della 
meditazione filosofica e della scienza medica, non solo un 
teorema di politica annonaria e di organizzazione sociale. 

La « dubitatio » di teologi e casuisti del XVI e del 
XVII secolo utrum ali quando licitimi sit vesci carne hu¬ 
man a, analizzata nei due casi topici del consumo avvenu¬ 
to extra necessitateli! oppure in extrema necessitate , co¬ 
stituisce il segnale d’una pratica più o meno clandestina, 
della necessità di « far violenza alla natura e vincere la 
ripugnanza... di pascersi di cibi schifi e di abbominevoli 
carogne » i . Fame non « ordinaria », ma « estrema », se¬ 
condo la definizione del gesuita Giovan Stefano Meno- 
chio, che in un capitolo delle sue Stuore discetta di 
« quelli, che stimolati dalla fame, o per barbaro costume, 
mangiano carne umana; e se in qualche caso si possa 
mangiare senza peccato » \ La fame che spinge a questo 
eccesso è quella che Virgilio chiamava obscena, la varian¬ 
te più crudele di quella che Quintiliano, impeccabilmen¬ 
te, definiva corporis labes... deformissima malorum, va¬ 
riabile profana (nata dallo stato di necessità) al sacro 
banchetto praticato da molte popolazioni dell’antichità, 
come quei Massageti i quali — secondo il racconto d’E- 
rodoto — 

allorquando uno diviene vecchio, tutti i prossimi conve¬ 
nendo lo sagri deano, e con esso altro gregge; e lessate le carni 
banchettano. Ciò essi stimano beatissimo; e quegli che linisce per 
malattia noi mangiano, ma il sotterrano, reputando disgrazia che 
non sia pervenuto al sacrificio 3 4 5 . 

Eccidio di massa attraverso il quale il gruppo soddi- 

3 G. S. Menochio, Stuore..., Venezia, per Stefano Monti, 1724, 
tomo li, p. 380. 

4 lbid., pp. 380-381. 

5 Le None Muse di lirodoto Alicarnasseo, tradotte ed illustrate da 
Andrea Mustoxidi Coreilese, Milano, Gio. R. Sonzogno, 1820, tonto I, 
p. 126. Secondo la glossa cinquecentesca si dovrebbe ritenere che la 
putrefazione c il banchetto dei verini fosse la « disgrazia » tanto 
temuta. Scrive infatti Tommaso Garzoni clic « i Massageti si mangia- 
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sfaceva al precetto magico-propiziatorio e, in piu, si libe 
rava delle bocche in eccesso; equilibrando il deficit anno¬ 
nario, riusciva a far sopravvivere i piu giovani che, a 
loro volta — in un singolare passaggio di consegne fra 
vivi e morti — sarebbero stati utilizzati allo stesso mo¬ 
do 6 . 

Perseguendo con metodo e rigore l’eliminazione dei 
vecchi, i Coi avevano debellato la vecchiezza e fatto 
trionfare la giovinezza, come congetturava su fonti anti¬ 
che, con un certo dissimulato compiacimento, un altro 
gesuita, Francois Pomey, dotto cultore di discipline tana- 
tologiche, nella sua opera sui rituali della morte, Libìlina 
seu de futi e ribus. 

Coi ubstincbant a lucto... Cuni apud illos lcge caveretur, u: 
scxagenarii voluntariam sibi mortern aconito inferrent: riempe, ne 
oliosi inertesque consuinerent cibaria, ad virimi adolesccmium 
sustentandam necessaria, ltaque aetate apud iilos fere llorebant 
universi, tamque nullo in loco senectus erat, ut ci mortern 
anteferient 7 . 


vano i lor morti parenti parendoli più onesta sepoltura il ventre 
dell’uomo, che quello de’ vermi » {La piazza universali: di tutte le 
professioni del mondo, Venezia, G. B. Sommai, 1587, p. 4-16). «Gli 
Lìssedonsciti — aggiungeva Garzoni — costumavano nella morte di 
padre e madre cantare e stracciargli i corpi coi denti, e con carne di 
pecora mescolate mangiargli » ( ibid .). 

6 Anche i Badi delle Indie orientali seguivano un rito non dissi¬ 
mile: « Ogni volta die accade ad interinarsi uno di loro, uomo, 
mero donna, se egli è uomo, i pili famigliali e cari suoi l’amniazzuno, 
dicendo che con quella infermità egli veiebbe a guastare loro la Carne, 
e avenga che il meschino neghi di essere infermo, pur l’ammazzano 
senza alcuna pietà e sei mangiano; e s’ella è donna, le più strette sue 
le fanno il medesimo, e colui che giunge alla vecchiezza non la scampa 
per questo ch’egli non sia medesimamente ammazzalo e poi mangiato 
da i suoi; e però si per questo sono fatti morire, venendo nelle 
interinila, pochi di loro diventano vecchi e di lunga età » (Della Selva 
nuotata di Pietro Messia, parte quarta aggiunta da Mambrin Roseo da 
Patinano, Venezia, G. Imberti, 1638, p. 4). 

7 Lugduni, A. Molili, 1659, pp. 170-171. La tanatologia nel Seicen¬ 
to conosce un incremento d’interesse, il tema del Barocco e la morte 
)ij attirato anche di recente l’attenzione degli studiosi. Qui ci limitia¬ 
mo a ricordare l'opera di Francesco ‘Periteci, Pompe funebri di tutte le 
nazioni del mondo. Raccolte dalle storie sagre e profane, Verona, Rossi, 
lotti-, Ulisse Aldrovandi, De ritti sepehendi apud diversas nationes, 
Bologna, Biblioteca Universitaria, ms. 30, voi. I (cfr. Catalogo dei 
manoscritti di Ulisse Aldrovandi, a cura di L. Frati, Bologna, 1907). 
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Queste erbe velenose, droghe funeree del rito del 
suicidio di massa, facevano parte del bagaglio culturale 
delle antiche civiltà: la sardonia herba viene ricordata 
anche da Virgilio e da Solino. 

.Nel De gubernatione Dei, all’inizio di quel settimo 
libro che s’apre sullo scenario corrusco della punizione 
dei « vitia Romanorum » col quadro drammatico del 
patrizio ryjnano che danza e ride sull’orlo dell’abisso 
(« moritur et ridet ») mentre tutto, fra stragi e carnefici¬ 
ne e orrori sta crollando intorno, Salviano fa balenare 
l’immagine di stordimenti e di vertigini collettive dovute 
all’azione di « erbe sardoniche »: « Nos, et in metu cap- 
tivitatis, ludimus; et positi in mortis timore, ridemus 
sardonicis quodammodo herbis omnexn romanum popu- 
lum esse saturatimi ». 

Nel sacrificio rituale dei vecchi « il riso è un atto di 
pietà che trasforma la morte in una nascita nuova » *: 
annullando l’omicidio, propiziava la nascita di nuove vite, 
aboliva il pianto e il lutto e trasformava l’eccidio e la 
morte in una risata collettiva, anche se l’eliminazione 
degli esseri « otiosi inertesque » era in parte motivata 
dalle dure leggi della necessità annonaria, perché le riser¬ 
ve alimentari dovevano servire alla conservazione del 
nucleo giovane e produttivo (e perciò alla riproduzione 
del gruppo) che doveva essere protetto e nutrito ad ogni 
costo. 

Riso e pianto, morte e vita indissolubilmente intrec¬ 
ciati nella storia degli uomini alfidati all’eterna vicenda di 
creazione e di corruzione, di nascita e di disfacimento, di 
morte e di rinascita sono stati recentemente imposti dalla 
cultura slava (Propp, Bachtin, Jakobson) all’attenzione 
dell’Occidente: riti funerari nei quali l’elemento ludico e 
parodistico, il ghigno e il riso, l’oltraggio alla morte 
rientravano in una liturgia tesa ad incrementare la vita e 


a Vladimir Ja. Propp, Edipo alla luce del folclore, Torino, Einau¬ 
di, 1975, p. 59. 
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le sue forze contro la grande avversaria subdola e miste¬ 
riosa. Riti — aggiungiamo — depositati nel fondo della 
cultura folclorica che del riso ha fatto sempre l’arma più 
potente per rinsaldare la vita e farla trionfare sulla mor¬ 
te, nei quali il mimo buffonesco, il canto apotropaico e la 
risata costituivano la parte centrale del momento funebre, 
demonizzati da una cultura clericale e seriosa, da nuovi 
modelli ecclesiastici ostili al riso e al comico. 

Quanto più la cultura ecclesiale si allontanava dal 
senso agrario della vita e della rinascita stagionale della 
natura, tanto più interdiva in tutti i modi le esequie 
celebrate dalla cultura agraria: « Carmina diabolica — 
incitava nel IX secolo papa Leone IV in una sua omelia 
— quae super mortuos vulgus cantare solet, et cachin- 
nos, quos exercent, sub contestatione omnipotentis Dei 
prohibite ». Nelle campagne tuttavia qualcosa di questo 
« riso » è rimasto imo al XVIII secolo. Vorremmo sol¬ 
tanto aggiungere che la tradizione cólta deH’epitaJiio se¬ 
rio/giocoso, del riso sopra le tombe, ha la sua radice nei 
riti folclorici: tanto per limitarci ad alcuni esempi si pos¬ 
sono sfogliare gli « epitafi giocosi » de II Cirniterio di 
Gio. Francesco Loredano e di Pietro Michiele (Vene- 
zia-Bologna 1666) o gli Epitaphia loco-seria di Franciscus 
Swertius (Colorirne 1623) ed esaminarli tenendo presente 
il riso rituale contadino e le buffonerie sui cadaveri di 
vedove e di clowns cerimoniali di cui ci è restata memo¬ 
ria scritta in una pagina della Pratica agraria (II, 218) di 
G. Battana (« ...d’intorno al cataletto... alle volte se ne 
sentono quelle da far crepar dalle risa ») e nel tardo-cin- 
quecentesco Episcopale bononiensis civitatis (« Fanno 
strepiti et gridi indecenti et immoderati sopra la sepoltu¬ 
ra, raccontando cose ridicole alti circostanti... et nel gior¬ 
no delle settime fanno il medesimo »). 

Morte e riso sono strettamente avvinghiati in un in¬ 
scindibile rapporto dialettico presso tutte le culture di 
tipo agrario che nella rinascita vegetale e nella riprodu¬ 
zione attraverso i semi/morti, in un rapporto costante fra 
terra e sottosuolo, fra fertilità e sterilità, hanno il nucleo 
profondo della loro religiosità. Non a caso il termine 
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homo si ricollega — ed Emile Benveniste ne ha recente¬ 
mente riattivato il ricordo — ad humus. 

Nelle cronache dell’Oriente slavo (per non accennare 
alle farse comiche della Resurrezione studiate da Roman 
Jakpbson, delle quali un frammento parallelo è costituito 
dalla vitalissima energia fecondativa insita nella metafora, 
cara alla novellistica italiana, del tipo « resurrezione del¬ 
la carne »),.si legge che 

Il sabato della Trinità, nei villaggi e nei casali uomini e 
donne si riuniscono nei cimiteri e piangono sulle tombe con 
grandi lamenti. Poi cominciano ad esibirsi i giullari ed i bulloni 
ed anche essi, finito di piangere, cominciano a saltare e a danzare 
e a battere le mani e a cantare canzoni sataniche... 9 . 

I carmina diabolica anatemizzati da Leone IV e in¬ 
terdetti da Reginone di Pruni nel De synodalibus causis 
et disciplinis ecclesiasticis (ca. 900), rispuntano ad Est, e 
in qualunque luogo — possiamo dire — dove la cultura 
agraria avesse creato un senso bivalente della vita. 

Una varietà di ranuncolo, mescolato probabilmente 
con cicuta o con altre erbe mortifere ed infusi stupefatti¬ 
vi, pare essere stato — secondo Pietro Andrea Mattioli 
— lo strumento della corale ecatombe di vecchi di cui 
parlano le voci del passato: 

quello che in Sardegna si chiama Apio rustico, chiamano 
alcuni Apiurn risani, imperoché si crede che ridendo muoiono 
coloro che se lo mangiano, come che dichino alami altri, ai quali 
è più da esser creduto, che mangiato questo Apio di Sardegna fa 
ritirare tutti i nervi e però in tal modo fa slargare et distendere 
la bocca che morcndosine chi lo mangia, si rassembra nelTasperto 
a uno che rida ... Quest’erba, che si chiama Sardonia è veramente 
spezie di ranuncolo. Beuta questa, over marnata ne’ cibi fa alienare 
la niente, et facendo ritirare le labbra della bocca, genera un certo 
spasimo che par proprio che ridino coloro che l’hanno mangia¬ 
ta ,0 . 


9 Vladimir Ja. Propp, l este agrarie russe. Una ricerca storico- 
etnografica, Bari, Dedalo libri, 1978, p. 53. 

10 Dioscoride Pedacio, Libri cinque della bistorta et materia medi¬ 
cinale tradotti in lingua volgare italiana da M. Pietro Andrea Matthio- 
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Per la verità altre fonti antiche (Eliano ad esempio) 
discordano sui costumi sardi e riferiscono di mortali fu¬ 
stigazioni dei genitori anziani, divenuti inutili e impro¬ 
duttivi (la nostra civiltà ne sa qualcosa, della desolazione 
dei vecchi usciti dal meccanismo produttivo). Gli Fruii 
erano riusciti cosi perfettamente a condizionare i non piu 
giovani che essi stessi chiedevano ai meno anziani (se¬ 
condo quanto narra Procopio nel De bello gotbico) il 
permesso e il privilegio di lasciare i vivi e salivano spon¬ 
taneamente sulla pira che li avrebbe bruciati. I Marsiglie¬ 
si invece preferivano distribuire gratis razioni di cicuta a 
coloro che ne facevano richiesta, per accelerare la Cne 
delle miserie e sbarrare il passo all’avversa fortuna sem¬ 
pre in agguato. 

Della decimazione degli anziani e dell’assassinio delle 
vecchie è del resto rimasta traccia nel rito di mezza Qua¬ 
resima che va sotto il nome di Segavecchia. La « vecchia 
inutile », la « vecchiaccia malandrina » viene uccisa — 
come raccontavano i fogli volanti romagnoli del Settecen¬ 
to — da schiere di giovani. La festa era tutta per loro. 
La vecchia, ricca ma avara, veniva svenata a totale be¬ 
neficio del sangue giovane. A Bologna la « ben due volte 
sessagenaria e arcidecrepita stolfa » veniva arsa viva (co¬ 
me narra un foglio del 1667 del cantastorie Pietro Testi 
il Cieco) sulla « salegata » di Strada Maggiore. Ma è al 
solito quella di G. C. Croce la voce che meglio conserva 
l’eco della ritualità piu remota, il brivido controllato del¬ 
l’assassinio sociale e dell’eliminazione rituale: « Cento 
vecchie hanno trovate, / Grinte, magre e mal condutte, / 
Stomacose, rande e brutte, / Che piu a nulla puon servi¬ 
re. / Su su su chi vuol venire. / E han posto i nomi 
loro / Tutti quanti dentro un vaso. / E cavatone uno 
a caso, / Ch’in tal fatto abbia a supplire. / Su su su chi 


lo sanese medico..., Venezia, Nicolò de Bascarini, 1544, p. 204. Cir. 
(ìaleotlus Martius narnicnsis, De doctrina promìscua, cap. X: «De 
cicuta herba ubi mors Socratis, de hyoscyatnò, et de lierba sardonia et 
risu sardonico ». 
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vuol venire... » (Invito generale... per veder segare la 
vecchia). 

In tempi a noi molto piu vicini un intellettuale pre¬ 
stigioso come Marsilio Ficino, figlio di un medico, nel De 
sanitate tuenda, seguendo un uso universalmente diffuso, 
prescriveva come rimedio allo sfinimento dell’età senile di 
bere sangue cavato dalle vene degli adolescenti. 

I buoni medici si forzano co ’1 sangue umano destillato e 
sollimato al fuoco, ricreare e ristorare coloro che gli rode e 
consuma a poco a poco la febbre etica della vecchiezza. Or 
perché non anco alle volte con cjuesto liquore istesso ristoriamo e 
quasi ritegnamo a forza nella vita le persone che già per la 
vecchiezza sono mezzo morte? 

È una certa antica e. comune opinione che certe vecchie, che 
chiamano streghe, sugano il sangue de’ bambini per ringiovenirsi 
quanto possono; perché non anco i nostri vecchi, che si trovano 
quasi d’ogni aiuto abbandonati, sugheranno il sangue d’un giova¬ 
netto, dico di gagliarde forze, che sia sano, allegro, temperato e 
che abbia ottimo sangue e per aventura soverchio. Suginne dun¬ 
que a guisa di mignatta, o vuoi dire sanguisuga, dalla vena 
aperta del braccio manco... e nel crescere della luna u . 

« Mumia sanguinem mortuum resolvit », scriveva 
Giovanni Michele Savonarola nella Practica tnaior 12 -. 
mentre « la quinta essenza di sangue umano » veniva di 
solito impiegata « contro li mali disperati » 13 . Il piu 
pregiato per le sue virtù terapeutiche era quello, estratto 
in primavera, da corpi « sani, di temperamento caldo e 
umido... perché detti uomini hanno il sangue piu puro 
che qualunque altro temperamento, e sono di piu buona 
e gagliarda complessione di tutti li temperamenti. Averto 
di piu che — aggiungeva frate Francesco Sirena, france¬ 
scano, speziale nel convento di S. Croce a Pavia — pure 
che sia cavato da uomini di temperamento caldo e umi¬ 
do, quali sono quelli di carnagione bianchi e rossi e di 
corpo alquanto grassi, il sangue sarà perfetto, se bene 
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11 Della vita sana, Firenze, Giunti, 1568, pp. 87-88. 

12 Venezia, Giunti, 1559, c. 175a. 

n Vignati, Antidatarlo contro la peste, cit., p. 7. 
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non avessero gli capelli rossi » 14 . La polvere del cranio 
dell’uomo era usata nella terapia dell’epilessia (« Granii 
hominis in pulverem redacti drachma ex aqua betonicae 
assumpta comitialibus prodest ») 15 . 

K che la polvere del cranio fosse potente medicina 
contro l’epilessia si pensò a lungo, almeno iìno alla metà 
del Settecento. I soldati superstiziosi credevano poi che 
« col solo bevere ordinariamente nel cranio umano, si 
renda immune la persona dagl’insulti delle armi » ,0 : una 
pratica «barbarica» (si pensi ad Alboino e Rosmunda) 
die ha accompagnato le battaglie della storia « moder¬ 
na ». 

Non tutti i crani tuttavia erano ritenuti di eguale 
valore 

quelli che si rubano a cimiteri, di persone morte naturalmente, 
non gli stimano [gli speziali e i medici] nulla. Ma singolarmente 
pongono cura di far scelta de crani che si traggono da uomini 
mancati di morte violenta e che, purgati e netti d’ogni immon¬ 
dezza, stati sieno per qualche anno al cielo aperto, siccome quelli 
che la giustizia a pubblica infamia de gran banditi, in gabbie di 
ferro espone all’altrui vista sopra le porle della città. La ragione, 
perché questa scelta secondo loro sia la migliore si è che il 
cranio di chi è passato all’altra vita per naturai morte pensano 
privo allatto di spirito insito disipatosi nella malaria: là dove 
quello de morti violentemente conserva ancora parte di detto 
spirito, e insieme di spirito in(luo, per una tal morte, quivi, come 
dicono, concentratisi e quasi nascostisi. 

Conferma ciò l’usnca di cranio umano, la quale (al dire del- 
l’Olinonte) è una pianticella che, per seme caduto dall’aere, cresce 
nel cranio mediante il nutritivo sugo del suo spiritoso liguore.JL 

L’« arte incomparabile » dei medici — era l’esaltarne 
conclusione di Camillo Brunori — aveva trovato nel cra- 


14 L'urta dello spcliah;..., Pavia, Ciò. Ghidini, 1679, p. 86. 

15 Antidolarium generale a lo. l.icobo Vueckero basii iense mine 
primurn laboriosae cvngestum, mctboduae digest uni, liasileac, per bu- 
sebiuni Lpiscopiuni et Nicolai h'rat. haeredes, 1580, p. 301. 

16 Camillo brunori, Il medico poeta ovvero la medicina esposta in 
versi e prose italiane, Fabriano, Gregorio Mariotti, 1726, II, p. 374. 

17 Ibid. 
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aio l’artilìcio mirabile per iniliggere memorabili offese al¬ 
la morte 

Orrida morte, die implacabil guerra 

Ognor n’intimi in mille e mille guise, 

« E discorrendo gli antri di sotterra, 

Altera vai di tante spoglie uccise: 

Da que’ teschi spolpati, in cui si serra 
Alta virtute e ch’or son tue divise, 

Mano febea, che tua superbia atterra, 

Trasse grati spada e contro te si mise; 

E con essa dappoi viene in difesa 

Dell’uomo, e lui soccorre in quella parte, 

Ond’egli d’uom vera sembianza ha presa; 

E vinta allor tu fuggi, ed in disparte, 

Di rabbia insieme e di vergogna accesa, 

Nostra bestemi incomparabil arte 1# . 

Aqua divina era il nome d’una distillazione cadaveri¬ 
ca che non pochi medici « magnetica sua virtute maxi- 
mopere praedicant ». Si preparava seguendo questo reci¬ 
pe: 


Totum cadaver cuin ossibus, carnibus, visceribus (perempti 
scilicet morte violenta) secetur in frustula minutissima, probeque 
subigantur omnes corporis partes, ne quid maneat incommixtum. 
Hinc destillabis vice secunda 19 . 

Un trochisco (una specie di compressa) « insignis... 
efficacia in curandum carbunculis » si allestiva con ingre¬ 
dienti cadaverici (« Mumia vitae alexiteria ») e in parti¬ 
colare col sangue « llorentis et benevalentis hominis ». 
Per sciogliere la pietra sembrava perfettamente congruen¬ 
te un « arcantim sanguinis humani » 20 . 

La carne di « mumia » stemperata nel latte di puer¬ 
pera era alla base della preparazione di un « cerotto 
umano » confezionato a Carpi dalla famiglia dei Barigaz- 


“ Ibid., p. 375. 

19 Giovanni Schiuder, Pharmacopoeia medico-chymica, si ve thesau¬ 
rus pharmacologicus ..., Francofurti, Typis Joan. Gdrlini, 1677 (la prima 
edizione è del 1646), p. 327. 

39 Ibid., p. 324. 
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zi, un clan di chirurghi-barbieri da cui usci Berengario, 
Lanoso anatomista dello Studio bolognese, autore del De 
frac tura calvue sive crune i (1518). 


Fra le medicine di uso esterno nessuna mai conobbi uguale al 
mio cerotto capitale detto anche umano perché nella sua compo¬ 
sizione entra una parte notevole di umana sostanza ovverosia di 
mummia. Ilo sempre udito dai piu vecchi della mia famiglia che 
quella mummia che entra in questo cerotto deve essere di una 
parte del capo dell’uomo e codesta mummia è carne umana secca. 
In Venezia ho visti dei corpi quasi intatti di tale mummia. Da 
quanto appresi da mio padre ed anche da ciò che vidi, i vecchi 
della nostra famiglia tenevano in casa una o piti teste di tale 
mummia dalle quali toglievano alcuna parte per la preparazione 
del cerotto 21 . 

In questa dimensione, per noi quasi archeologica, di 
familiarità fra la carne viva e quella rinsecchita dei morti, 
la coabitazione (che presuppone ovviamente una coesi¬ 
stenza spirituale) con vistosi frammenti di corpi incarta¬ 
pccoriti dalla « morte secca », la presenza di crani e di 
ossa, appaiono non allarmanti, confidenziali, quasi natura¬ 
li. Nella vecchia società il mondo dei vivi era legato a 
quello dei morti da mille fili. La presenza delle ombre, le 
loro voci, i loro segnali, il loro misterioso linguaggio 
condizionavano l’esistenza dei non ancora defunti. 

Lo stesso cimitero, spazio polivalente usato per tutte 
le attività umane (molto spesso serviva anche da merca¬ 
to), era luogo mortuario e ludico nel medesimo tempo, 
area protetta dalle ossa di qualche potente santo. All’in¬ 
terno del « sacro » recinto si celebravano i riti della 
morte e della vita, del pianto e del riso, del corporale e 
dello spirituale. La danza si accompagnava al mortorio, il 
lamento funebre al banchetto rituale. La cultura folclori¬ 
ca (e in generale la società d'ancien regime) aveva con la 
morte un rapporto sanamente ambiguo, naturalmente 
« equivoco » perché sentiva che il ritmo ambivalente mor- 

21 La traduzione si legge in, Vittorio Pulii, Berengario ila Carpi. 
Saggio biografico e bibliografico seguito dalia traduzione del « De 
l'ruetura calvue sive cruna », Bologna, Cappelli, 1937, p. 317. 
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te/vita costituiva l’oscuro, possente principio dell’umano. 
L’« altro mondo » viveva dentro il mondo dei vivi, costi¬ 
tuiva l’altra faccia dell’esistenza. 

In questa continua e vitale presenza della morte le 
categorie del « macabro » e del « lugubre » non avevano 
il sènso che oggi viene loro attribuito. La frequentazione 
e la confidenza quasi tattile coi prodotti della morte, col 
cadavere, con le ossa, col malato o col morente portava¬ 
no anche a' un rapporto diverso col corpo umano. Esso, 
nella sua carnalità e fisicità, era luogo di confine nel 
quale s’incontravano la sapienza popolare e la cultura 
« scientifica », in un sincretismo in cui le tradizioni si 
distinguevano con estrema difficoltà. Le ricette mediche, 
sia della medicina popolare sia della medicina ufficiale, 
costituiscono una selva di microtesti in cui l’enciclope¬ 
dismo terapeutico della vecchia società, nel complicato 
intreccio delle « simpatie », delle « repulsioni », delle 
« affinità », svela il carattere magico di ogni pratica atti¬ 
nente al de conservando, valetudine. 

Le ricette dell’età preindustriale possono servire a 
restaurare il volto e il senso della morte antica, a inter¬ 
pretare con più pertinenza il rapporto corpo-malat¬ 
tia-morte, a sentire più palpabilmente lo spessore corpo¬ 
rale e la fisicità di un’esistenza che, nel suo sincretismo a 
doppia faccia, utilizzava lacerti e brandelli di morti per 
curare i vivi. Un dato balza agli occhi con grande eviden¬ 
za: la familiarità con la carne umana e animale, con le 
deiezioni del corpo umano, coi sottoprodotti fisiologici 
piu scostanti; la disinvolta confidenza con il mortuario, 
col laido, con l’impuro, col marcio, col putrido e il nau¬ 
seabondo. 

Basta scorrere una operetta piu volte stampata nel 
corso del Seicento, Le medicine che da tutti gl’animali si 
può cavare a beneficio dell’uomo, altre volte intitolato il 
Zomista, e Secretarlo de granimali 22 di Alessandro Ven- 


22 Hora accresciuto d’importanti secreti da Francesco Pignorarti, e 
di un’indice di tutte ie infermità per trovar i medicamenti da risolver¬ 
le, settima impressione, Venezia, Curti, 1680. Con altro titolo, Secreta¬ 
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umni, per vedere come la lista degli animali medicinali si 
aprisse con la voce « uomo » (subito seguito da « don¬ 
na »), il primo di tutti i « bruti » terapeutici come il 
cane, il porco, il cavallo, il lupo, il ghiro, il coniglio, la 
marmotta, la lepre, la salamandra, la tarantola, il ragno... 
Homo homini salus. Utilizzati a scopo preservativo o 
prohlattico, oppure in procedimenti curativi, erano usati i 
capelli, il mestruo, il latte e il burro di donna. Ancora 
piu numerose le « virtù » che si ricavavano dal corpo, a 
partire dalla « midolla di osso morto », al « grasso li¬ 
mano », al sangue, alla carne secca delle « mumie », agli 
escrementi e alle urine di uomini e di fanciulli, al sudore, 
alla « lorditie d’orecchie », ai « mochi delle nari », alla 
« immondata che sta intorno al collo della verga del¬ 
l'uomo » (da spalmare sopra la puntura dello scorpione), 
ai « testicoli dati in polvere alla donna dopo il men- 
struo » per farla concepire, secondo una ricetta attribuita 
a Trotula da Salerno (XI secolo). 

Dai laboratori degli speziali e degli aromatari usciva¬ 
no unguenti, pomate, elisili, sciroppi, pillole, elettuari: 
confezioni non dissimili, nella loro « repugnante » com¬ 
posizione, dai filtri e dagli unguenti che si attribuivano 
alle streghe. 

Le virtù del « vero composto del grasso umano » 
(efficace nel guarire un gran numero d’infermità, « ogni 
sorte di taglio e ferite, ammaccature, piaghe, scrofole, 
glandole, untando freddo con pezze e sfilaccia; per gli 
umori si applica caldo, con bombace nell’orrecchie... ») 
continuavano ad essere decantate ancora all’inizio dello 
scorso secolo, come appare dalla Selva medicinde in cui 
stanno ristretti varj segreti d’erbe, le quali non vengono 
stimate da alcuni. Sperimentate da me Pietro l’Ignoto e 
dedicati a beneficio universale (Bologna, alla Colomba, s. 
a., p. 8). 

I farmacopoli più sottili e autorevoli come Giovanni 
Schroder (nato a Salzuffeln nel 1600, operoso a Franco- 


rin degli animali cioè secreti medicinali, che dalle parti d'agni uno 
d’essi si cava, Milano, Filippo Gtiisolfi, 1649. 
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forte, dove mori, indiscussa autorità nella farmacologia) 23 
distinguevano quattro tipi di « mumiae » scelte « ex ca¬ 
davere homine mortuo »: 1) « Mumia Arabum, quae est 
liquamen seu liquor concretus exudans in sepulchro e 
cadaveribus aloe, myrrha, balsamoque conditis » 2) 

« Aegyptiorum, quae est liquamen ex cadaveribus pissa- 
plialto [pece mescolata con bitume] conditis » 3) « Pis- 
saphaltum factitium... » 4) « Cadaver sub arena solis ae- 
stu torrefactum ». A queste quattro qualità di mummie 
se ne aggiungeva una « piu fresca » costituita da un 

cadaver hominis rulli (quia in hoc sanguis habetur tenuior, 
adeoque et caro praestantior), intcgrum, recens, sine macula, 24 
aut circiter annorum, morte violenta (non morbo) interemptum, 
per diem et noctem luminarium radiis, sereno tamen tempore 
irradiatum. Hujus carries musculosas frustulatim conscinde, et 
consperge pulvere myrrhae et tantillo saltem aloes, postea imbibe 
macerando ... tandem in aere sicciori locoque umbroso frusta su- 
spensa siccescant, tunc assimilatur carni fumo duratae, sine loeto- 


Se l’uso della carne umana — sia pure della carne 
speziata e aromatizzata dei cadaveri mummificati 25 , odo¬ 
rosi di balsami e di secoli (« mumia... nihil est aliud 
quam caro corporis humani cum pretiosis unguentis se- 
pulti », secondo la definizione di Leonardo Lessio 26 , pre¬ 
stigioso teologo della Compagnia di Gesù) — era non 
solo confortato nella terapia medica dall’autorità del 
grande Rasis ma anche praticato fino al XVIII secolo 
nella preparazione di certi elisir e nella terapia di paralisi 
e apoplessie, riusciva piuttosto arduo dimostrare l’inop¬ 
portunità morale di astenersi da questo tipo di alimenta¬ 
zione « in ex trema necessitate famis » o « extrema ur¬ 
gente fame », con argomenti, tutto sommato, inconsisten¬ 
ti. La teologia morale infatti si trovava in notevole imba¬ 
razzo nell’affrontare questo problema, ed era costretta ad 

23 Pharmacopoeia medico-cbymica..., cit., p. 325. 

24 Ibid. 

25 Cfr. la vixe Mumie ne\Y All geme ine s Lexicon der Kùnste und 
Wissenscbaften, Lipsia, 1721. 

26 De iustilia et iure caeterisque virtuttbus cardinaltbus..., Medio- 
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addurre motivazioni di tipo solistico, di scarso peso e 
autorità. Di fronte al vuoto delirante serviva ben poco 
far ricordare il principio, del tutto astratto, che è neces¬ 
sario nutrirsi di alimenti derivati da esseri piu bassi ri¬ 
spetto aU’uonio, ad esso inferiori nella gerarchia fisica, 
seguendo l’ordine naturale che vuole le piante alimentate 
dal succo della terra, gli animali a loro volta cibati dai 
vegetali, i bruti più perfetti e più robusti da animali più 
deboli e imperfetti. 

Né peso maggiore poteva avere l’intimidazione teolo¬ 
gica che con l’antropofagia « confunderetur magna ex 
parte distinctio corporum in resurrectione » 17 ■ 

Resistere al tabù antropofago non era facile in caso 
di disperata necessità, a maggior ragione se si riflette 
sulla singolare rassomiglianza di sapore — al dire di co¬ 
loro che l’avevano assaggiata — fra la carne umana e 
quella di maiale. Un classico della medicina bizantina, 
Paolo Jigineta, la cui autorità permase grande fin oltre il 
Rinascimento, aveva osservato che « inter ammalia quae 
pedibus fìdunt carncs, strilla maius quam alii cibi alimen¬ 
timi praebet eo quod gustu et odore familiariter cum 
htimanis corporibus sortita est, ut nonnulli, qui impru- 
denter humanas carnes gustarunt, cognoverunt » 2 “. 

Appartata e senza seguito rimase l’opinione di Giam¬ 
battista Moreali — medico reggiano attivo nella prima 
parte del XVI11 secolo — che le carni umane, e special¬ 
mente quelle degli adolescenti, manilestino un violento 
odore acido verminoso, simile a tinello che accompagna la 
carne di vitello. 

Se noi avessimo un libro De medicina Antropopbagorurn, — 
scriveva questo dottore che sui vermi e i loro odori aveva co¬ 
struito una inedita teoria scientifica — come l’abbiamo De ntedi- 


lani, apud haer. Petri Murtyris Locami et lo. B. Bidellum, 1613, p. 
566. 

11 Ibid. 

2S Bauli Aeginctae, Opera , Ioanne Guintetio Andernuco medico 
peritissimo interprete, Lugduni, apud G. Rovillium, 1566, p. 101. 
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dna Indorimi , forse sapremmo che le carni umane, e specialmente 
quelle de’ radazzi, qualche volta hanno un simile odore w . 

Ma gli uomini morenti di fame, piu « ombre di mor¬ 
te » che esseri viventi, « macilenti, trafitti e squallidi per 
lo stremo disagio... ombre e non corpi umani » 30 poteva¬ 
no divenire macellai-necrofagi di altri uomini (come, an¬ 
che recentemente, la sciagura aerea avvenuta sulle Ande 
ha dimostrato). 

Nel pontificato di Stefano Settimo mancando tutto ciò che fa 
bisogno all’uomo per vivere, estinti gli cani, topi, gatti con tutti 
gli altri animali che son pili abominevoli, non pur restarono 
cavalli né altri giumenti, ma in Italia e nella Francia molti 
impararono a mangiar carne umana, se ben facevansi cotai becca¬ 
rie molto secretamente 31 . 

Non sapremo mai quante tonnellate di carne umana 
siano state consumate nell’età moderna, benché l’esistenza 
di cjueste « beccarie » segrete sia fuori discussione. È la 
clandestinità che rende non quantificabile questo consu¬ 
mo che, peraltro abbastanza diffuso, è attestato indiret¬ 
tamente da un numero molto alto di favole piene di 
orchi, di mangiatori di carne di cristiani, di « uomini 
salvatici » e da episodi consimili frequenti nei poemi ca¬ 
vallereschi del XV c del XVI secolo, dai giganti del Ci- 
riffo Calvanco mangiatori di bambini, all’Orco dell’Or- 
lando innamorato , a quello del Pentamerone, al « saba¬ 
tico » Magorto del Malmanltle Racquistato che « piu ne¬ 
ro della mezzanotte » 

Ha il ceffo d’orso e il collo di cicogna 

Ed una pancia, come una gran botte: 

Va in su i balestri, ed ha bocca di fogna, 


29 Nuova Aggiunta al nuovo Sistema del Moreali, pubblicata in 
appendice a Gialli-Battista Moreali, Delle febbri maligne, e contagiose. 
Nuovo sistema teorico-pratico..., Venezia, Giuseppe Corona, 1746 2 , p. 
282. 

30 Gio. Felice Astolfi, Della officina isterica. ... Venezia, Sessa, 
1622, p. 411. 

31 lbid., pp. 411-412. 
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Da dar ripiego a un lin di mele cotte: 

Zanne ha di porco, e naso di civetta, 

Che piscia jn bocca, e del continuo getta. 

Gli copron gli occhi i peli delle ciglia, 
lìd ha cert’ugna lunghe mezzo braccio: 

Gli uomini mangia, c quando alcun ne piglia, 
Per lui si fa quel giorno un berlingaccio, 

Con ogni pappalecco e gazzoviglia; 

Ch’ei fa prima col sangue il suo migliaccio. 

La carne assetta in vai e buon trucconi, 
lì della pelle ne fa maccheroni. 

Dell’ossa poi ne fa stuzzicadenti... 

{Cantare settimo, ottave 54-56) 


L’immagine dell’orco, che grava a lungo sulla cultura 
occidentale come un pesante rimorso, viene esorcizzata nel 
tentativo di rimuoverla attraverso la rappresentazione 
comico-grottesca, secondo un meccanismo tipico di una 
cultura che riduce a spauracchio per bambini un incubo 
della coscienza collettiva indotto dal tabu religioso cri¬ 
stiano sconosciuto ad altre culture che considerano il 
cannibalismo non soltanto sotto il profilo alimentare. Gli 
europei — pare — si mangiavano fra di loro soltanto in 
condizioni di estrema necessità, durante i tragici assedi, 
le carestie gravissime o in caso di drammatici naufragi. 
Tipico il racconto di quei cinque soldati spagnoli che 
« trovandosi nelle Indie nella costa di Xamo vennero a 
tale estremità di fame che mangiarono l’un l’altro, sino 
che restò un solo, per non aver chi lo mangiasse » 32 . 

Raro esempio di saggezza fra tanta bestialità europea, 
Montaigne aveva intuito 

... qu’il y a plus de barbarie à inanger un homme vivant, 
qu’à le manger mort; à desclnrer par tormenta et par geliennes 
un corp encore plein de scntiment, le faire rostir par le menu, le 
faire niordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (cornine 
nous l’avons non seulement leu, mais veu de fresche memoire, 
non entre des ennemis, mais entre des voisins et concitoyens, et 


32 lbid., p. 415. 
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qui est pis, soubs pretexte de pieté et de religion), que de le 
rostir et munger apre? qit’il est trespassé 13 . 

Quasi negli stessi anni in cui Montaigne andava fa¬ 
cendo queste osservazioni, il « libertino » e « naturali¬ 
sta » (la definizione è eli Marc Bloch) Girolamo Cardano 
avanzava invece una spiegazione di tipo materialistico 
dell’antropofagia dei « Caribbi », gli indigeni delle Indie 
Occidentali saliti a divorare i figli usciti caldi dal ventre 
delle serve e i nemici catturati in battaglia, nutriti e 
ingrassati, come i maiali nei porcili, in appositi recinti. 
Alla base di questa ritualità vi erano per il medico pave¬ 
se non tanto l’odio fra le tribù e le necessità della guer¬ 
ra, ma la povertà e la scarsezza delle carni animali e il 
piacere di mangiare un « piatto » ad alto contenuto pro¬ 
teico. Geniale intuizione che anticipa di oltre quattro se¬ 
coli la teoria di Marvin Ilarris secondo la quale i « sa¬ 
cerdoti aztechi si possono definire... come macellatori ri¬ 
tuali di un sistema statalistico dedito alla produzione e 
redistribuzione di sostanziose quantità di proteine animali 
nella forma di carne umana » *. 

Ergo hunc ritum induxit odium (ut dixi) et bellum ac necessitus, 
sod umplificavit suavitas edulii et indigeatia: nam ibi nullum 
quadrupes erat animai, cuius caro suavis esset gustui, non sues, 
boves, pecudes, caprae, cervi, equi, asinive. Ob inopiam igitur 
hanc eo progressi sunt 35 . 

Una spiegazione naturalistico-economica che ha oltre¬ 
tutto il merito di non cadere nell’esecrazione dei « bar¬ 
bari » costumi e che, seppur debole antropologicamente, 
viene giustificata da una modernissima e ineccepibile lo¬ 
gica dietetica. In fondo anche questo medico tardorina¬ 
scimentale aveva capito che la « necessità [è] sollecita 
inventrice di tutte le arti » e che il « ventre [è] il 

33 Montaigne, Essais, lib. I, cap. 30. 

34 Marvin Harris, Cannibali and Kings. The Origini oj Cultura, 
New York 1977; trad. ir. Cannibali e Re. Le origini delle culture, 
Milano, Feltrinelli, 1979, p. 124. 

35 Ilicronynn Cardani, De rerum varietale libri XVII, Aviuionc, 
per Matthacum Vincentium, 1558, p. 851. 
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grande elemosiniera e liberal donatore dello spirito e 
dell’intelletto » 3o . 


Nessuna società — ha scritto Claude Lévi-Strauss — è pro¬ 
fondamente buona e nessuna è assolutamente cattiva... Prendiamo 
il caso dell’antropofagia che, di tutti gli usi selvaggi, è senza 
dubbio quello che ci ispira piu orrore e disgusto. Bisognerà 
prima di tutto dissociarne le forme propriamente alimentari, cioè 
quelle per cui l’appetito della carne umana si spiega con la 
mancanza di altro nutrimento animale, come in alcune isole poli¬ 
nesiane. Da quella fame violenta nessuna società è moralmente 
protetta; la fame può spingere gli uomini a mangiare qualsiasi 
cosa e ne è prova l’esempio recente dei campi di sterminio. 

Restano allora le forme di antropofagia che si possono chia¬ 
mare positive, quelle che derivano da cause mistiche, magiche o 
religiose: cosi l’ingestione di una particella del corpo di un 
ascendente o del frammento del cadavere nemico, può permettere 
l’assimilazione delle viriti del primo o la neutralizzazione del 
potere del secondo; ilei resto, poiché tali riti si compiono il piu 
delle volte in maniera molto discreta, limitandosi a piccole quan¬ 
tità di materia organica polverizzata o mescolata ad altri alimenti, 
si riconoscerà, anche quando assumono forme piu evidenti, che la 
condanna morale di tali costumi implica, sia una credenza nella 
resurrezione dei corpi che sarebbe compromessa dalla distruzione 
materiale del cadavere, sia l’alfermazione d’un legame fra l’anima 
e il corpo e il dualismo corrispondente, convinzioni cioè che sono 
della stessa natura di quelle in nome delle quali viene praticata 
la consumazione rituale, e che non abbiamo nessun motivo di 
preferire 37 . 

Queste isteriche « reazioni a fi! di pelle », come giu¬ 
stamente sottolinea l’autore di Tristi Tropici, « non re¬ 
sistono ti un apprezzamento corretto dei fatti ». La no¬ 
zione di barbarie è tarilo infida e corrotta che non può 
assolutamente offrire un punto di riferimento. Proprio le 
età che hanno avuto in orrore la « barbarie » dei « pri¬ 
mitivi » sono stale sanguinose fuori di misura; ed è indi¬ 
cativo osservare che il disgusto per gli alimenti a base di 
sangue (migliaccio, sanguinacci, sangue bollito, ecc.) sia 
proprio di anni come gli attuali in cui le stragi e il 

36 Gio. Felice Astolti, Della officina istorica..., cit., p. 415. 

37 Tris/a Tropiques, Paris, Pioti, 19.55; tràd. it.. Tristi Tropici, 
Milano, 11 Saggiatore, 1960, p. 375, 
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crimine cruento sono diventati una pratica o un rito quo¬ 
tidiani. 

In fondo, le considerazioni di Lévi-Strauss non sono 
contrastanti con quelle di larghi strati del pensiero pte- 
scientifico e anche di quello illuministico: nelle parole 
dell’antropologo francese si avvertono echi (forse incon¬ 
sapevoli) del Cardano e di teologi come il Lessio o di 
altri che si occuparono di questa particolare casistica. 

A noi p'are di poter tranquillamente affermare che 
l’orrore per l’antropofagia e per la patrofagia prende 
sempre più consistenza quanto piu le società dell’ovest 
europeo si allontanano dai morsi della fame: le società 
d 'ancien regime che lottavano quasi continuamente con le 
micidiali carestie non sentivano per il sangue e per la 
carne umana quella ripugnanza « istintiva » (alibi di co¬ 
pertura e di falsa coscienza) teorizzata poi in Occidente. 
Alla fine del XVI secolo Giovanni Boterò prendeva nota 
impassibilmente che gli abitanti dell’Hibernia o, come 
altri preferivano chiamarla, dell’lIirlanda i quali « hanno 
ancora dell’agreste e del sai valico assai... stimavano cosa 
laudabile il mangiare i loro genitori morti » 38 . 

Bisogna riconoscere che nella nutrizione dell’uomo il 
fatto culturale ha un peso perlomeno uguale a quello 
alimentare puro e semplice. E già l’abate Raynal — forte 
della «preziosa libertà de’ lumi filosofici» 39 — aveva 
fatto notare che esistono due forme di antropofagia, una 
rituale, l’altra da carenza alimentare. 

I Brasiliani — scriveva — hanno una somma ambizione di 
fare de’ prigionieri. Questi sono condotti nel villaggio de’ vincito¬ 
ri, dove poi sono scannati, e mangiati con gran preparativi. La 
festa suole essere lunga, e durante il tempo della medesima i 
vecchi s’occupano nell’esortare i giovani a diventar coraggiosi 
guerrieri, per estendere sempre più la gloria della loro nazione, e 
per regalarsi sovente d’una cosi onorevol vivanda. Questa inclina¬ 
zione alla carne umana non gli porta mai a divorare quelli fra i 


34 Rdatione universale dell’isole fino al presente scoverte, Roma, 
G. Ferrari, 1595, p. 114. 

39 Istoria filosofica e politica dejfii stabilimenti, e del commercio 
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loro nemici che restano ammazzali nell’azione: i Brasiliani si 
limitano a mangiar quelli soltanto che cadono vivi nelle loro 
mani e ch’essi uccidono con alcune particolari formalità 40 . 

I Gesuiti esortavano invece ad avere « orrore del 
sangue umano » coloro che col sangue avevano un rap¬ 
irono di grande dimestichezza: « Un uomo, che in quelle 
contrade voglia piacere, dev’essere coperto di sangue» 41 , 
scriveva l’abate Raynal: il sangue era struttura portante 
d’un rituale religioso e i « sagrilizii de’ prigionieri » per 
gli indigeni dell’America Meridionale conte di quella 
Centrale venivano incontro a un non eludibile bisogno 
mitico-rituale, la perpetuazione ininterrotta nel tempo del 
« premier assassinat » 42 , il ricordo attivo e fecondo della 
morte dell’Essere primordiale che aveva fondato il regime 
cosmico che li governava, il rituale inerente agli « idoli 
vivi » riservato dai Peruviani ai prigionieri i quali veni¬ 
vano lentamente ingrassati prima del sacrifìcio, oggetti di 
riverenza e di culto, non sfuggi all’attenzione di Giovanni 
Bolero che pose ripetutamente l’accento sopra la « rap¬ 
presentazione », sopra la « comedia », sopra la sacra ri¬ 
tualità teatrale che aH’ultiino atto diveniva « festa e pa¬ 
sto solenne » 4J . 

Gli antichi abitatori del Nicaragua celebravano la fe¬ 
sta del dio Maiz con un rituale di fertilità basato sul 
salasso collettivo. 


degli Europei nelle due Indie..., tradotta dal francese da Remigio 
Pupares nobile patrizio reggiano, s.l.s., s.n.t., 1776, voi. VI, p. 9. 

*> Op. cit., voi. IX (1777) p. 28. 

« Ibid.. p. 32. 

u M. Iìliade, Les représcntalions de la mori ckei les primitifs, in 
La Mori et l'Au-Delà, in « Cahiers de la Pierre qui vive », Paris, 
Desclée De Brouwer, 1954, p. 169. 

4J Delle relattoni universali parte quarta, Roma, G. Ferrari, 1596, 
pp. 9-10. 11 rito — con qualche variante — si ripeteva fra gli 
Aztechi, dove gli eccidi erano piu numerosi e massicci. Scriveva France¬ 
sco Saverio Clavigero che « se la vittima era qualche prigioniere di 
guerra, tosto che il sacrilìcavano gli tagliavano la testa per conservarla 
nell’ossame, e precipitavano il corpo pel le scale aliamo inferiore 
donde lo prendeva quell’uflizialc o soldato che lo aveva latto prigione 
e lo jxmava in casa sua per tarlo cuocere e condire e lar con esso un 
pranzo a’ suoi amici » (Storia antica del Messico..., Cesena, G. Biasini, 
1780, 11, pp. 46-47). 
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Il loro confatone è l’immagine del diavolo posto sopra una 
landa e lo porta il piu onorato e vecchio sacerdote. Vanno con 
ordine i religiosi cantando sino al luogo dell’idolatria e quando vi 
sono giunti stendono razzi [arazzi] per terra e spargono rose e 
fiori accioché il diavolo non tocchi terra. Fermato il confatone, 
cessa il canto e comincia l’orazione; il prelato percuotendo le 
palme una all’altra fa segno che tutti si salassino, alcuni dalla 
lingua, altri dalle orecchie, e altri dal membro virile, ciascuno 
come porta la sua devozion, pigliano poi il sangue in carta e sul 
dito e fregano con quello la faccia del diavolo, come per una 
olicrta. 

Durando il salassarsi, i giovani scaramuzzano e ballano per 
onore della festa... In alcune di queste processioni benedicono 
Maiz e lo spruzzano co ’l sangue cavatosi dal membro virile, e lo 
dividono come pane benedetto e poi lo mangiano 44 . 

■ jt 

L’impassibilità documentaria del cinquecentista Marn- 
brino Roseo, di Fabriano (conterraneo e quasi coetaneo 
di quel Francesco Panfilo da Sanseverino il quale nel 
poemetto Pìcenum aveva descritto i riti orgiastici in 
onore della dea della vita che si svolgevano nelle grotte 
di Cupramontana — il Massaccio — culminanti con l’uc¬ 
cisione e l’ingestione d’un bambino; nato in una città cui 
la tradizione, autenticata dalla penna autorevole seppur 
tendenziosa di Flavio Biondo, attribuiva a sette ereticali 
consimili riti sanguinosi e cannibaleschi), è il sintomo 
d’una cultura non provinciale estremamente duttile nel- 
l’interpretare (come avrebbe detto Aubano Boemo) 
« omnium gentium mores », alla quale era estranea l’idea, 
molto piu recente, di progresso e di sviluppo illimitato. 

Quando fra loro guerreggiano — scrive imperturbabile Mai li¬ 
brino Roseo — le loro armi sono saette, mazze e pietre e senza 
pietà alcuna s’uccidono e gli vinti a esser mangiati serbati sono, 
percioché tra tutte le carni l’umana è a loro in commune uso, la 
quale salano, qual appo noi la porcina facciamo, e cosi appesi per 
le loro abitazioni tengono. Vivono lungamente e di rado inferma¬ 
no... 45 . 

Quando mangiano la carne de i sacrificati, fanno grandissimi 


44 Della Selva ritto vai a di Pietro Messia, parte quarta, aggiunta da 
Mambrin Roseo da Fabriano..., cit., p. 31. 

45 Lbid., p. 8. 
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balli e cmbriachczzi c fumo e allora i sacerdoti bevono vino di 
susini. 

Quando il sacerdote unge le guance e la bocca dell’idolo col 
sangue del sacrificato, gli altri cantano e il popolo fa orazione 
con molta devozione e lagrime, dapoi vanno in processione... 46 . 

In realtà — come è noto — la ottusa ferocia dei popoli 
iberici (famosa Itn dall’antichità) costituiva il peggior caso 
possibile di barbarie: 


V’è chi pretende essersene trovali alcuni [fra gli spagnuoliJ 
cotanto barbari, che avessero accostumali i loro cani a scuopri- 
re ed a divorare i selvaggi; ed altri che avessero liti latto voto 
di trucidare, in onore de’ dodici Apostoli, dodici indiani il 
giorno... 47 . 

Di fronte a questo immane genocidio apostolico, 
l’antropofagia rituale o pur anche quella praticata pel¬ 
ei inclinazione alla carne umana » trovano una assoluta 
comprensione. Senza essere antropologo, anche l’abate 
Raynal sapeva che dalla « fame violenta nessuna società 
è moralmente protetta » (Lévi-Strauss); « il selvaggio — 
notava Raynal — può essere assalito da una fame canina 
nella stessa maniera che l’uomo civilizzato ... Tutti i vizi mo¬ 
rali che trasportano l’uomo civilizzato al furto, devono an¬ 
che trasportare il selvaggio al delitto medesimo. Ora, il so¬ 
lo furto che un selvaggio possa esser tentato di fare, si è la 
vita d’un altro selvaggio, ch’egli crede buono ad esser 
mangiato. La pigrizia è dappertutto un’antropofagia; e 
sotto tal punto di veduta l’antropofagia è più comune 
nella società che nel fondo delle foreste... se l’opulenza è 
la madre de’ vizi, la miseria lo è de’ delitti; e questo 
principio non si verifica meno ne’ boschi che nelle città... 
l’uomo civilizzato ruba ed ammazza per vivere, il selvag¬ 
gio ammazza per mangiare » u . 


46 1 bid. , p. 30. 

41 Storia filosofica e politica degli stabilimenti..., cit., voi. VI, pp. 
•10-41. 

48 Op. cit., voi. IX, p. 30 e passim. 
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Quando diventavano piu acute le crisi di sussistenza, 
nei momenti drammatici dell’emergenza annonaria (ma la 
carestia — pur nella versione addolcita della « necessi¬ 
tà » e della penuria e al di là delle punte massime di 
congiuntura maligna e perversa, molto frequenti nell’età 
preindustriale — costituiva un fatto strutturale pressoché 
permanente), la minacciosa Falce della Fame, castigo di¬ 
vino, come gridavano e andavano ammonendo i predica¬ 
tori, illividiva e scarnificava i volti terrificati dei più 
diseredati, dei meno protetti e garantiti. La « carestia 
del vivere » — si diceva in quei tempi — faceva impaz¬ 
zire la curva dei prezzi portando gli alimenti ad un livel¬ 
lo inaccessibile agli artigiani e ai lavoratori di città, 
mentre le campagne inaridite vedevano i loro coltivatori 
(generalmente in sovrannumero rispetto alle basse « re¬ 
se » della terra) in fuga verso il cielo delle città ad im¬ 
plorare, nuovi pezzenti, il pane della pubblica carità. 

Le case si vuotavano di giorno in giorno di suppellet¬ 
tili, « lavezzi » e padelle cambiavano di padrone, abiti e 
biancheria venivano impegnati (in tempo di carestia usu¬ 
rai e speculatori facevano affari d’oro), il fuoco diveniva 
sempre più spettrale fino a spegnersi, il freddo scivolava 
pungente negli interni vuoti e desolati. 

Mala cosa è carestia 

che fa Tuona sempre stentar, 

con tra voglia destinar, 

Signor Dio mandala via... 

Ho venduto li lenzuoli, 
ho impegnato le camise 
tal ch’ormai de strazaruoli 
ho il vestir alle divise, 

Con mia pena e maggior duoli 
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sol un pezzo de terlise 
cuopre questa carne mia 

Questa dolente « carne mia » è stata accuratamente 
rimossa insieme ai « lamenti » di tanti anonimi « poveri 
homini » (pur ridessi, mediati e smorzati da scarne testi¬ 
monianze di mediatori popolareggianti), non solo da una 
tradizione letteraria vulgata, ma anche da un’esegesi sto¬ 
rico-critica -non interessata a interpretazioni diverse da 
quelle puramente formali. Questo tipo di lettura ha pre¬ 
ferito innalzare insigni monumenti alle « belle mem¬ 
bra » e a consimili simulacri muliebri, preziosamente a- 
lessandrini, piuttosto che ascoltare e interpretare messag¬ 
gi provenienti dallo spazio non illusorio, ma concreta¬ 
mente drammatico della « piccola letteratura ». I tempi 
però sembrano ormai inclini a una ricezione diversa dei 
messaggi che ci arrivano da lontane emittenti povere, 
dalle città degli stracci, dalle terre della fame, dalle spe¬ 
lonche delle scrofole e della rogna. 

Le voci, scarse e flebili, dei disperati, dei pezzenti, 
degli emarginati non hanno mai trovato cittadinanza nel 
bel castello delle storie letterarie, dal Risorgimento in 
poi, autoriproducentesi su loro stesse, sul medesimo mo¬ 
dello elitario nel quale a malapena riuscivano ad intro¬ 
dursi (pur con fastidio e sospetto) i cosiddetti « umili » 
manzoniani, considerati in una luce ambigua ed ipocrita, 
sostanzialmente gesuitica, manovrati da una cultura clas¬ 
sista che li strumentalizzava nelle più svariate salse ideo¬ 
logiche salvo poi ignorarli come componenti sociali anche 
quando si spingeva sino all’area equivoca del populismo. 

Né è por tanto sorprendente che la « questione della 
lingua », rinascente puntualmente ad ogni generazione, 
svolgesse un ruolo di copertura mistificatrice in questa 
grande menzogna nazionale periodicamente reinventata 
per emarginare, accanto ai fonemi e ai morfemi « bas¬ 
si », insieme alla lingua dei poveri (quando non utilizzati 


1 lamento de uno poveretto huomo sopra la carestia, s.l.a. e n.t., 
e.l e sgg. 
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in inazione giocosa, ridanciana e « nenciale » dalla 
« grande letteratura ») la realtà di un mondo che stenta¬ 
va la sua agra esistenza fra tempeste annonarie, marasma 
igienico, condizione servile, mestieri precari confinanti 
con l’accattonaggio (« treccoli », « iilalolicri », « acqua- 
vitali », « piazzatoli », facchini, « cavadestri », « boga- 
dare »...), sempre sul punto di scivolare nella « tentazio¬ 
ne sociale » del vagabondaggio e della pitoccheria quando 
il lavoro, spesso ingrato, duro sempre, non garantiva un 
minimo vitale o sopraggiungevano la disoccupazione e il 
caro vita. 


E pili il duo] assai m’accora 
nel veder il mio bambino 
dirmi spesso d’ora in ora 
« babo, pan un poche ti no »: 
par die l’alma m’esca inora 
non polendo al poverino 
dar aiuto, ahi sorte ria! 

Mala cosa è carestia. 

Se di casa esco fuora 
e per Dio chieda un quatrino 
tutti dice « va’, lavora » 

« va’ lavora », ahi iier destino! 
Non ne trovo, in mia buon ora: 
cosi resto a capo chino, 
ahi fortuna cruda e ria 
Mala cosa è carestia. 

Non ho in casa piu divelle 
li iavezzi ho venduto 
e venduto ho le padelle, 
netto son tutto e per tutto... 

Spesse volte de i gambusia si) 
li suoi torsi mi son pane, 
nella terra faccio busi 
per radici varie e strane 
e di quel ungiamo i musi: 
pur cen lusso ogni dimane 
ch’assai manco mal saria. 

Mala cosa è carestia 2 . 


2 Wid. 
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Nei peggiori momenti di crisi produttiva e di emer¬ 
genza annonaria, quando il lavoro (come il pane) si allon¬ 
tanava dai « lavoranti » urbani, anche i montanari cala¬ 
vano verso la città, spinti dal miraggio di migliori e 
meno dure condizioni di vita e finivano con l’ingrossare 
il continente niente allatto sommerso dei sottoccupati e 
della « baronaglia » di piazza, dei facchini oziosi e dei 
giovinetti questuanti. 

... infinite faniiliole delle montagne de Modena e de Reggio 
— annotava una Provvisione elemosinaria bolognese della metà 
del Cinquecento — veneno ad abitare in Bologna, e il padre de 
famelia va fachinando per Bologna e manda li cinque e li sei 
liglioletti mendicando: questo causa carestia di case, di pane, di 
vino e d’altre cose necessarie al vieto, e sopra tutto il supera- 
bundanzia di mendicanti. 

ìtem, come è detto della città, cosi nel suo contado molti 
quali sarebbeno utili a lavorar e a servir, si buttano a questa 
poltroneria e si vede giovali maschi e femmine di bono aspetto e 
nondimeno mendicano e, che peggio è, alievano le faniiliole intie¬ 
re de figlioli in simil sporcizia... h 

II furfante vive allora (nei secoli XVI e XVII) la sua 
età dell’oro, con tutto il suo repertorio di « fraude mise¬ 
rabili », con le sue « poltronarie », con la « fictione de 
membri debilitati »: « chi meglio sa fingere — si diceva 
a Bologna nella metà del Cinquecento — meglio la ottie¬ 
ne ». A Genova, accattonaggio, criminalità minorile, 
« guidoneria » costituiscono un modello sociale negativo 
che impensierisce il pubblico potere: i « garzonastri » 
s’incarnano in « certi furbi vilissimi, i quali non applicati 
ad arte alcuna e mandati si può dire alla preda dai padri 
che non li possono nodrire, dalli diece sino alli ventidue 
anni in circa, vagando giorno e notte per la città si 
mantengono di vigliaccheria e rapine ». I guidoni invece 
rappresentano « certa sorte di scrocchi i quali, nemici 
della fatica e risoluti di viver alle spese altrui, van do- 


3 Provisione elemosinarla per li poveri di qualunque sorte della 
città di Bologna, Bologna, Anselmo Giacure-lli, 15-18; cit. ila 11 libro 
dei vagabondi, a cura di Pietro Camporesi, Torino, Einaudi, 1980 2 , p. 
410. 
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mandando limosino sotto varie forme e pretesti...» 4 . Il 
mestiere di vivere a scrocco diventa di giorno in giorno 
un’« arte » sempre pili sottile; mendicanti filosofi, soli 
errabondi, discettano sulla loro condizione privilegiata e 
sottili disincantati conoscitori dell’impostura politica teo¬ 
rizzano la penetrazione a tutti i livelli della frode (come 
il machiavellico Francesco Vettori), riconoscono il prima¬ 
to delP« industria » dell’inganno ed ideologizzano sopra 
l’universalità della « ciurmeria », il suo cosmico respiro, 
la sua infinita bellezza e le sue ubiquitarie metamorfosi. 
Si allenila vigorosamente il suo indispensabile primato 
nella formazione dell’uomo e la sua insostituibile funzio¬ 
ne nelle tecniche di elaborazione dell’intelligenza. 

E per ijuesta variazione il mondo si fa bello, il cervello di 
questo si fa acuto a trovare arte nuova per fraudare e quello 
d’un alno si fa sottile per guardarsene. Et in effetto tutto il 
inondo è ciurmeria; e comincia a’ religiosi e va discorrendo ne’ 
iurisconsulti, ne’ medici, nelli astrologi, ne’ principi secolari, in 
quelli che sono loro a torno, in tutte Farle et essercizi; e di 
giorno in giorno ogni cosa piu s’assottiglia et affilia 5 6 . 

La piazza « altro non è clic il Thcatro de’ fatti mon¬ 
dani », un palcoscenico molto più ampio di quell’equivo¬ 
co spazio (tempio degli incontri, dei raggiri e degli in¬ 
ganni) costituito dall’osteria. Ma anche certi ospedali, di 
notte, si trasformavano in « trebbi » o « ridotti » di 
presenze poco rassicuranti, come s’intravede da certe pa¬ 
gine dello Speculimi cerretanorum 6 dove un gruppo di 
« accolli », venditori ambulanti d’immagini sacre, vengo¬ 
no sorpresi a giocare a dadi sul retro di una tavola 
raffigurante Maria Vergine; o dalla Serenata ili Gian Pi - 


4 Cit. da E. Grendi. Pauperismo e albergo dei poveri nella Genova 
del Seicento, in «Rivista Storica Italiana», 1975 (LXXXVII), IV, p. 
629. 

5 Francesco Vettori, Viaggio in Alemagna [1507], in Scritti storici 
e pulitici, a cura di E. Niccolini, Bari, Laterza, 1972, p. 32. 

6 'fesco Pini, Speculum cerretanorum, in II libro dei vagabondi, 
cit, pp. 38-39. 
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iucca ' di G. C. Croce in cui l’ospedale diventa caldo 
ricetto per amanti vagabondi. 

Sul palcoscenico dei comici ambulanti si muovono 
ombre {osche d’equivoci liguri, segno d’una osmosi incon¬ 
tenibile fra Unzione e rappresentazione della finzione: 
Nottola (il cui nome evoca repentinamente il mondo not¬ 
turno dei calcanti che Francesco Fulvio Frugoni ritrarrà 
con la sua nevrotica e stralunata penna), « finto conte, 
guercio e gobbo », costituisce il centro d’attrazione de Lo 
schiavetto (1612) di Giovali Battista Andreini (il «Le¬ 
lio » dei Comici Fedeli). Questo lercio « prencipe de’ 
scrocchi » se ne va « giravo!tolando tutto il mondo » con 
Rampino e una banda di otto paltonieri « degni d’abitare 
i cagnardi [gli ospedali, in gergo furbesco], le bettole, e 
di morire sulla paglia, cibo di piattole e di gualdi [pidoc¬ 
chi] “» . 

La commedia degli straccioni s’insinua dentro l’opera 
dei mendicanti, facendo dell’ospizio e dell’ospedale un’oa¬ 
si della ricreazione del furbo c un « santuario » per la 
direzione strategica della poltroneria organizzata. La forte 
impronta dialettale e gergale di questa e di molt’altre 
commedie secentesche nate a contatto d’una società va¬ 
riegata e polimorfica, ribadisce la trasgressione alla tradi¬ 
zione teatrali- scritta e alle sue convenzioni linguistiche. 
Qui come alluno, la « scuola del trivio » diventa mo¬ 
menti.) cullinole ette, al di là dell'espressionismo linguisti- 
vo (che pur lOMituisce una delle tendenze di fondo della 
letteiututu popolate), elabora particolari codici espressisi, 
spesso gergali, proiezione di un corporativismo linguistico 
nei quale si riflettono l’estrema specializzazione dei me¬ 
stieri leciti ed illeciti, e la fortissima frammentazione 
sociale. 

La Rossa dal Vergato che si offre come donna di 
sei vizio («va cercando patrona in questa citttà ») chie¬ 
dendo lavoro nella sua « lingua rustica »; la Simona dal- 


\ \ U l ibr0 , dd vagabondi, tir., pp. 336-3-J2 

p. 16. 1 Andrc ' inl ' Lu schiavetto, Milano, Pandolfo Maialata, 1612, 
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la Sambuca, che « va cercando da filare in Bologna » 
(« in lingua rustica di montagna »); la Filippa da Calca¬ 
ra, la quale va in giro per il mondo in cerca di « buca¬ 
te », esprimono (attraverso la voce riflessa del cantasto¬ 
rie, intermediario al confine fra l’oralità e l’alfabetizza¬ 
zione, interprete della cwilhation de Coralità ) , v l’amara 
e ingrata richiesta d’un pezzo di pane, la dura condizione, 
« gridata » per le strade, di chi offre i propri servizi e il 
proprio lavoro sul precario mercato delle braccia. 

La corrente migratoria si muoveva dalla montagna e 
dalla campagna verso la città e aveva come risultato non 
solo il rialzo degli affitti e delle merci di prima necessità 
ma anche il proliferare abnorme di sottomestieri dannosi 
all’economia cittadina, di occupazioni incerte e precarie 
fondamentalmente improduttive. 

A Modena il governatore lamentava, poco dopo la me¬ 
tà del ’fOO, che « non si trovano piu opere di braccian¬ 
ti » e sono aumentati i prezzi delle « robbe per essersi i 
contadini dati quasi tutti a far li rivenderoli onde non si 
può piu comprar cosa che non sia prima stata due o tre 
volte rivenduta » U) . 

Questi semiemarginati, « pendolari tra lavoro pro¬ 
duttivo e lavoro improduttivo » finivano il più delle 
volte con l’ingrossare l’armata già fin troppo gonfia degli 
straccioni e dei mendicanti, abbandonando la famiglia e 
creando di fatto delle nuove vedove e dei nuovi orfani 
(lo stereotipo dell’orfano o, meglio, del ragazzo abbando¬ 
nato dalla madre, spesso già vedova, o anche da entrambi 
i genitori, costituisce una tragica figura sia nella lettera¬ 
tura orale che in quella scritta, infittendosi la sua presen¬ 
za a partire dal XVI secolo): « ...li poveri per non vede- 


9 Cfr. D. Fabre - J. Lacroix, La tradition orale du conte occitan, 
Paris, Presscs Universitaires de Frante, 1974, tomo I, pp. 23 sgg. 

Il» G. L. Basini, L'uomo e il pane. Risorse, consumi e carenze 
alimentari della popolazione modenese nel Cinque e Seicento, Milano. 
Giuiirè, 1970, p. 14. 

11 L. Ferrante, « Tumulto di piti persone per causa del calo del 
pane... » Saccheggi e repressione a Bologna (1671, 1677), in « Rivista 
Storica Italiana », 1978 (XC), IV, p. 798. 
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re li figli morire dalla fame — è di scena la Modena de! 
1601 — se ne vanno per il mondo nutlabiando » IJ . 

Quando non sono i padri ad andare alla bia sciagura¬ 
ta per il mondo, sono i figli ad accattare nelle città: 
« hanno lasciato venire — scrive il cronista modenese G. 
B. Scaccini nel 1630 — troppi contadini ad abitale che 
ora fanno il fachino o altro basso esercizio, hanno una 
massa di figliuoli che li mandano cercando e n’è pieno le 
chiese » 13 . '* 

A Bologna, nella seconda metà del Settecento, quasi 
un quarto della popolazione era disoccupata: sedicimila 
erano i questuanti che (sopra una popolazione di circa 
settantamila) si aggiravano per le strade, perdurando la 
grave crisi manifatturiera. La « feccia di popolo volgar¬ 
mente detta biricchini » 14 (« l’ultima classe della pleba¬ 
glia »), insieme ai facchini, costituiva lo strato sociale piu 
basso e infamato. Essi, a dire di Giacomo Casanova, 
« valent moins encore que les lazzaroni de Naples ». A- 
gli occhi dei viaggiatori stranieri questo « bas peuple » 
sembrava generalmente « peu laborieux » 15 , poco amante 
del lavoro, rassegnato al peggio. 

Vagabondi ed accattoni andavano ad accrescere il già 
straripante numero dei suoi « famelici abitatori », dei 
disoccupati permanenti e dei miserabili stanziali. « La 
città e la campagna — si legge in una supplica mandata 
al Papa, Clemente XIV, nel 1771 da alcuni senatori bo¬ 
lognesi — sono coperte di mendici, i furti sono frequen¬ 
tissimi ed il libertinaggio e la dissolutezza sono divenuti 
un mezzo di sussistenza, prodotto non unicamente dal- 
Pinclinazione all’ozio ed alla dappocaggine, ma molto più 
dalla mancanza di occasioni ove impiegare le proprie fati¬ 
che o ricavare il prezzo del solo pane » Le strade della 
città « si veggono tanto di giorno che di notte coperte di 


12 Basini, L'uomo e il pane..., cit., p. 76. 

13 ìbid., p. 83. 

14 E. Risentili, Le classi sociali a Bologna nel secolo XVIII, in 
«Nuova Rivista Storica». 195-4 (XXXV1I1), n. 1, p. 105. 

15 Ìbid., p. 102. 

16 Ìbid., p. 109. 
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geme oziosa cl’ogni età, d’ogni sesso che cerca pane, chi 
chiedendo l’elemosina solamente, chi rubbando e chi 
vendendo la propria onestà pubblicamente e con iscanda- 
lo. Cosi che dal calare della sera fino alla mezza notte 
per le vie e per le piazze si fa un pubblico traffico di 
dissolutezze » 17 . 

Quando anche nei palazzi, se non nelle corti, veniva 
a scarseggiare o a mancare il pane si rimediava facilmente 
accompagnando la carne con altra carne; ma quando la 
lame entrava più aspra del solito nelle case dei contadini 
essi cercavano di sopravvivere ricorrendo a surrogati del¬ 
la farina e dandosi alla ricerca angosciosa di erbe e radici 
utili alla sopravvivenza: 

prendono — scrive un cronista modenese nella seconda metà 
del XV secolo, Tomasino de’ Bianchi — frutti di spini bianchi, 
chaga poi fi frutti del carpine, chiosa Gian Luigi Basini, che 
ancor oggi nel dialetto modenese hanno conservato quel nome], li 
siccano e macinano et con quella farina ne prendono tre parti e 
una di farina di formento e fanno pane... multi puti sono per 
boscaglie alla ricerca di detti fruti... 1# . 


In un giorno del 1484 questo stesso cronista osser¬ 
vava che in un campo di sua proprietà erano entrati una 
trentina di donne e ragazzi 

li quali coivano [coglievano] roxe, romexe, panatami, stupion, 
pavarina, foie de navon... et ogni coxa insieme coxivane con un 
podio d’olio o grasso et con axé, acqua in la padella e sai, de que¬ 
sto ne mangiavano... i9 . 

Simili, in questo, a quei contadini della Gallia più 
evoluta che — ai tempi di Gregorio di Tours — cerca¬ 
vano di « fare il pane praticamente con tutto, “ acini 


17 Ibid , pp. 109-110. 

18 Basini, L’uomo e il pane..., cit., pp. 64-65. 

19 Ibid., p. 65. 
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d’uva, Cori di nocciolo e persino radici di felce ”, dal 
ventre smisuratamente gonfio per essere stati costretti a 
mangiare l’erba dei campi » 20 . 


* 


20 G. Duby, Guerriers et paysans VII-XIl‘ siècle. Premier essor de 
l'économie eurupeenne, Paris, Gallimard, 1973; traci, it. Le origini 
dell'economia europea. Guerrieri e contadini nel medioevo-, Bari, Later¬ 
za, 1978, p. 37. 
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11 dramma quotidiano, se sfugge all’occhio della sto- 
riograiìa che lavora sul lungo periodo, ancor più si sot¬ 
trae, nella sua dura realtà esistenziale, alla valutazione 
quantitativa, alla serialità computerizzata dei numeri. I 
graiici, le curve, le tabelle servono solo a quantificare nel 
tempo problemi e drammi in cui senso affannoso e dispe¬ 
rato avrebbe bisogno d’essere colto nel breve periodo, o 
addirittura ricostruito nell’arco teso e vibrante d’uria 
giornata solare. Solo cosi si potrebbe animare quel « vis¬ 
suto » che, umiliato e ignorato dall’analisi quantitativa, 
resta uno dei primari seducenti obiettivi della storiografia 
più sofisticata che teorizza la conoscenza del passato in 
chiave di « scienza del vissuto ». Due dei maggiori rap¬ 
presentanti italiani di questa tendenza hanno recentemen¬ 
te fatto propria una inequivocabile affermazione di Ste¬ 
ven Kaplan secondo cui l’approccio di lungo periodo 
« può generare un’astratta, omogeneizzata storia sociale, 
priva di carne e di sangue e non convincente malgrado il 
suo statuto scientifico » *. 

Se la ricostruzione dall’interno, a pur te subjecti, della 
giornata del povero rientra più nell'invenzione letteraria 
che nella prospettiva della storia sociale (l’abate Parini la 
giornata del ricco l’ha minuziosamente ricomposta fino a 
patire le sottili tentazioni della Notte), l’esperienza inte¬ 
riore dell’amara esistenza del pezzente è stata inavverti¬ 
tamente sfiorata da certi eroici sacerdoti che passarono 


* C. Ginzburg - C. Poni, Il nome e il come: scambio ineguale e 
mercato storiografico, in « Quaderni storici», 1979, n. 40, pp. 181-190. 
La citazione di S. L. Kaplan in lireaJ, Pulitics and Politicai Ecouomy 
iti thè Rcign of Louis XV, The Ilaguc, Maltinus Nijhoif, 1976, pp. 
XX-XXI. 
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quasi tutta Ja vita nella consolazione cristiana e nella 
subvc/ilio pauperum , con fraterno, inconsumabile slancio. 

Uno di questi straordinari esemplari di carità, non 
rarissimi negli annali della pietà moderna, fu il prete 
bolognese Giulio Cesare Luigi Canali (1690-1765), par¬ 
roco di S. Isaia, fondatore — tra l’altro — dell’Ospedale 
degli Abbandonati, il quale visse in quotidiano contatto 
con gli accattoni della sua città, con — sono sue parole 
— i « disastri de’ miserabili », con le amare frustrazioni 
degli emarginati e degli sfruttati, con i « lavoranti » a 
bassa tariffa il cui lavoro produttivo non serviva che a 
farli distinguere di ben poco dalla marea dei pezzenti 
veri e propri, una classe sensibile piu di ogni altra alla 
mutazione dei prezzi e alla diminuita capacità d acquisto 
della moneta. 

Qual è quel pane, che non sia per loro impastato di amarez¬ 
za? qual è quel calice, che non sin mischiato di lagrime? qual è 
quel vestimento che non venga loro intessuto di acutissime spi¬ 
ne? Dormono, ina si sentono dal Ireddo, dalle sozzure, da’ gridi 
e ila’ vagiti e ria mille altre inquietudini interrompere i sonni: 
lavinano, ma con vistele poco o nessun trullo delle loro fatiche; 
piegano, ma non sono ascoltati; tanno lamenti e richiami, ma 
non .si rinunci tono no si credono. Se servono, servono chi non li 
paga che con ingiurie e con villanie; se hanno ragione, si dà loro 
il torto; se sono innocenti, con tutto questo debbon tacere e 
nascondersi a par de' rei. Sono poveri, e tanto basta. Passano i 
giorni, ma non passano i loro stenti. Si mutano le stagioni, ma 
solo per rinnovare a loro incomodi e patimenti ... sopra de’ 
poveri nuUadimeno fa sempre un gelido inverno, e una oscura 
notte di mestizia e di pene 2 . 

Una densa, indignata eloquenza non insolita fra que¬ 
gli uomini di Chiesa che vivevano in stretto, evangelico 
contatto con i ceti piu bassi e diseredati: al di là della 
t-d-tone letterario-ecclesiale del sermone, della predica, 
deli'omelia, lo stile increspato del Canali fa intuire una 
socializzazione della scrittura sulla quale si rifrange una 


2 G. C. L. Canali, La carità del prossimo celebrala, spiedata e nro- 
torno 1 T 23 ra ^ tonamentt '• • > Bologna, Gaspare de Franceschi, 1763, 
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conoscenza « vissuta » delle folle, una riflessione sul 
« collettivo », sul triste epos della privazione, del dolo¬ 
re, del male. Le pagine dei predicatori e dei trattatisti 
ecclesiastici costituiscono una fonte importante per la ri- 
costruzione non solo della psicologia popolare, ma anche 
della cultura, delle ideologie, dei miti delle classi subal¬ 
terne, fonti troppo ingiustamente non sfruttate dai pur 
benemeriti ricercatori d’archivio che talvolta cadono nel¬ 
l’illusione pseudoscientifica che una serie di dati piu o 
meno giusti, più o meno comprensibili, siano piu veri (e 
perciò più affascinanti) d’una pagina a stampa, trascurata 
non certo per ignoranza, ma per sdegnoso e inesplicabile 
rifiuto programmato d’un testo che non sia una fonte a 
penna quantificabile in cifre e tabelle. 

Nella settecentesca Bologna dei poveri, che è poi an¬ 
che la Bologna di Benedetto XIV, forse non si aggiravano 
più liguri torvi e sanguinari, sbirri specializzati nella re¬ 
pressione del vagabondaggio e nella guerra ai pezzenti 
come quel Tofalo zafo sbirro de poveri mendichi 3 di cui 
è rimasta memoria in una canzonetta composta da uno 
dei tanti cantastorie che giravano per le città (l’Italia, 
preziosi passa-parola e intermediari fra l’oralità delle 
masse analfabete e la scrittura del mondo alfabetizzato, i 
quali rappresentavano il momento in cui la parola usciva 
dal mare dell’usato e del quotidiano per diveniate veicolo 
d’espressione duratura di sentimenti, ideologie, mitologie 
spesso non gradite ai gruppi dominanti e strumento di 
lotta — ancorché fragile e precario — contro un potere 
che della scrittura si serviva come mezzo di irreggimenta- 
zione e di controllo delle masse. « Se la scrittura non ha 
servito a consolidare la conoscenza, — ha osservato luci¬ 
damente Lévi-Strauss — era forse indispensabile per 
affermare le dominazioni » 4 . 


s Lamento nuovo sopra la andata di Tofalo zafo Sbirro de^ poveri 
mendichi cosa bella e ridicolosa. Di nuovo data in luce per Giacomo 
Cieco Veronese, Bologna, Vittorio Benacci, 1593. 

4 Tristi Tropici, cit., p. 285. Cfr. J. Goody e Jan Watt, la- 
conseguenze delTalfabetizzazione, in Linguaggio e società, a cura di 
P. P. Giglioli, Bologna, il Mulino, 1973, pp. 361-406. 
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Questo Tofalo, la cui morte venne accolta con esul¬ 
tanza dai miserabili di Bologna, 

Era grande di statura. 

Ma pien tutto di braura 
E una gamba oltra misura 
Piu dell’altra grossa avia. 

Tofai zafo è andato via. (c.lr.) 

Questa spia » e sbirro, gigantesco e deforme, im¬ 
magine di teratologia criminale, si serviva d’un nerbo per 
frustare i poveri che si aggiravano per la città. La paura 
dei vagabondi bolognesi traspare dalle parole del canta¬ 
storie veronese che, girovago per necessitoso mestiere, 
doveva ben conoscere de visu la malvagità professionale 
degli sbirri: 

Lui portava un nerbo in mano 
Che a vederlo di lontano 
Tutto il popol si stupia. 

Tofai zafo è andato via. 

Quanti poveri trovava 
Per la terra, che cercava, 

Cagnitade a tutti dava 
Con quel nervo che tenia. 

Tofai zafo è andato via. (c. 2r.) 

Un « uom si furibondo » specializzato nel trattare a 
scudisciate, come cani, i pezzenti (« cagnitade a tutti da¬ 
va »), « Et a poveri far torto/Su la paglia al fin è 
morto », abbandonato anche dalla moglie. Cacciatore di 
poveretti e fustigatore « atrocissimo » 

Le sue mani dispietate 
Ch’eran sempre a dar nervate. 

Ora son trasfigurate 
E non par che quelle sia. 

Tofai zafo èa ridato via. (c. 3r). 

Dopo che lo sbirro mostruoso è crepato la Bologna 
dei poveri tira un gran sospiro di sollievo. 
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I poveri per il parroco Ji S. Isaia non erano soltanto 
i mendicanti, ma anche i « serventi » non pagati, le 
« povere lavoratrici ». scarsamente rimunerate, i « miseri 
operai fraudati, co’ sudori de’ quali impastaste piu sapo¬ 
rito il vostro pane e rendeste piu soave la squisitezza 
delle vostre vivande » 5 * : i « possessori della terra » (che 
a Bologna avevano imposto un regime controllato teso a 
valorizzare la rendita fondiaria abolendo di fatto ogni 
mercato di granaglie e manovrandone a piacimento i prez¬ 
zi mediante un complicato sistema di vincolo calmieristi- 
co) dovranno temere un giorno i « padroni del Regno 
de’ Cieli... i poveri, gli umili, i piagnenti, i famelici»*. 
Pur non uscendo dal tradizionale interclassismo cattolico, 
la sua risentita denuncia della classe senatoriale e il suo 
patetico appello alla solidarietà, resi ancor piu penetranti 
e conturbanti dall’eroismo esemplare della sua vita, indu¬ 
cono a rillettere sulla grande azione equilibratrice operata 
da certi strati del clero sui disastri umani provocati da 
tuta società fondata solita l’arbitrio e la disuguaglianza, in 
cui spesso i ceti privilegiati Ungono di non sentire i 
« latrati del ventre irato » 7 8 9 della canaglia, di non vedere 
il « volgo rie’ miserabili dalla fame ferito e piagato » \ 1 
ricchi un giorno avrebbero dovuto rispondere delle « vi¬ 
vande lasciate inverminire, del pane lasciato amuffare, 
delle frutta marcite, del formano tenuto ne’ granai e pu¬ 
trefatto, e d’ogni genere in somma di vitto e di sostento 
mandato a male, in iscainbio di darlo a poveri»*. 

II « querulo suono de’ lavoranti » — come scrive il 
prete dell’Oratorio Giambattista Melloni, biografo del 
Canali — cioè i lamenti degli operai salariati non lo 
lasciarono insensibile; ed egli si batté anche con stru¬ 
menti « politici » facendo circolare ad esempio, nel 
1758, una lettera protosindacale, mandata a molti mer- 


5 La carità del prossimo..., dt., tomo 11, p, 39. 

* Ibid. 

7 lbid., p. 32. 

8 Ibid., p. 31. 

9 lbid., p. 38. 
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canti suoi amici, per richiamare la loro attenzione sul 
« divisato equilibrio delle mercedi da una parte e delle 
fatiche dall’altra », perché « essendo cresciuta notabil¬ 
mente la fatica de’ lavori, non era punto cresciuta la 
mercede » ,0 . 

Gli squilibri dell’economia si riflettevano duramente 
sulla popolazione operaia d’una città manifatturiera come 
Bologna dove circa un quinto e piu degli abitanti era 
formato da **« fìlatolieri », da operai della seta e della 
canapa, attività industriali entrate in lento ma inesorabile 
declino fin dalla seconda metà del Seicento. Qui piu che 
altrove la crisi d’occupazione si era fatta sempre piu gra¬ 
ve — e il quadro pauperistico sempre piu scuro e preoc¬ 
cupante — in concomitanza con la perdita di molte terre 
della « bassa » riconquistate dalle acque. Una situazione 
drammatica, come gli storici hanno da tempo messo in 
luce, e di profondo malessere civile, ben peggiore di 
quella della Bologna di G. C. Croce. Il Settecento illumi¬ 
nistico coincide per Bologna con una cupa depressione 
economica, con un marasma sociale e morale che si riflet¬ 
te anche nelle tele del piu grande pittore bolognese del¬ 
l’epoca, Giuseppe Maria Crespi, in quei Selle sacramenti 
nella cui pennellata, inquieta lugubre e cupa, si rispecchia 
il dramma di una città prostrata e senza speranza, per la 
quale i « lumi » erano una parola priva di senso e fuori 
della portata d’ogni immaginazione, anche della piu « al¬ 
loppiata » e farneticante. Il matrimonio dei non ricchi vi 
viene celebrato in una greve atmosfera senza gioia né 
riso, da due sposi anziani e preoccupati dall’oscuro e pre¬ 
cario avvenire. Anche l’amore e il piacere precoce erano 
un privilegio dei ricchi che cercavano di dissuadere in 
tutte le maniere i matrimoni giovanili fra i poveri e i 
subalterni. 

In certe pagine del Canali, al di là dei precetti di 
misericordia corporale come « vestire gli ignudi », affiora 
l’indignazione verso il gruppo di potere d’una città anco- 


10 Giambattista Melloni, Vita del Servo di Dio Giulio Cesare 
Luigi Canali..., Bologna, Nella Stamperia del Longhi, 1777, pp. 238-239. 
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ra ricca nonostante la grave crisi delle manifatture seri¬ 
che, il quale nelle rigide invernate permette, con cinica 
insensibilità, 

che se ne muoia consunto dal gelo un uomo o per mancargli 
di che ricoprirsi o per esser privo di fuoco con che riscaldarsi, e 
questo... in una città nella quale le colonne e le mura di tante 
case e palagi vestite sono d’arazzi e di damaschi, migliaia e 
migliaia di cittadini ]>er le sole proprie persone fanno tosar le 
lane di piu e più pecore, fanno tagliar le legna di più e più 
selve 11 . 

« Voglio vestire i poveri e non le muraglie » andava 
ripetendo fino alla nausea (con le parole del beato Ales¬ 
sandro Sauli) il curato bolognese, seguendo una linea di 
opposizione (sulla quale s’era a suo tempo trovato anche 
il canonico Segni) alla politica di prestigio curiale, e di 
appoggio al potere costituito, non nuova per la Chiesa 
bolognese postridentina. 11 curato di S. Isaia conosceva 
da vicino il dramma del « ventre dei poveri », delle loro 
carni arate dal gelo e scavate dalle tigne e dai pidocchi, il 
fastidio intollerabile di dover « portare il giorno gli abiti 
della state nel cuor dell’inverno e nel furor della state 
quei dell’inverno » 12 . Una conoscenza dei pitocchi di 
prima mano, nata dalla quotidiana missione di soccorrer¬ 
li, di rifocillarli, di vestirli, magari coi suoi stessi panni, 
di trovare loro un ricovero, anche nella sua stessa povera 
disadorna canonica, perché non finissero, lividi cadaveri, 
a crepare per le strade o sotto i gelidi portici sbattuti 
dalla tramontana, terrore dei « poverelli », annunciata, a 
loro paura e flagello, dai primi giorni di novembre — 
come nella canzone di G. C. Croce 13 — dall’ambasciatore 
del freddo, quel Gianicco che fino a qualche decennio fa 
era vivo nel gergo dei vagabondi ad indicare la stagione 
del tempo inclemente, o l'omino del gelo: 


11 Canali, La carità del prossimo..., cit., turno II, pp. 55-56. 

‘2 Jbid., p. 57. 

13 Lettera portata nuovamente da Gianicco'ambasciatore del Freddo 
a i poverelli avisandogli, che l'Inverno è per viaggio per venir a 
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...albergava in propria casa miserabili, cosi forestieri, che bo¬ 
lognesi, massimamente indisposti e derelitti... Albergò per qualche 
tempo un forestiero lebbroso... raccolse in casa un povero mori¬ 
bondo e lo fece porre nel suo medesimo materasso. Leggo poi nel 
Libro dell’Ospedale dcgl’Abbandonati — narra Melloni — che 
nel d^ 21 d’agosto del 1741, un povero vecchio, per nome Mat¬ 
teo del fu Paolo Fiorii)! da Montasio, monte del Modenese, 
trovato derelitto per le strade di Bologna, raccolto fu nella casa 
del Canali. Avea le gambe impiagate e inverminite; il rimanente 
del corpo mangiato da schifosi animaletti senza numero, onde tra 
per questi e per altre sozzure sembrava anzi un mostro che un 
uomo... Ai 24 di gennaio del seguente anno ricevè pietoso 
albergo nella stessa canonica un povero giovane savoiardo, noma¬ 
to Antonio di Ciò. d’Arbora, ch’era stato trovato mezzo morto 
sotto il portico eli S. Maria della Morte. Fu fatto riscaldare e 
colearsi in letto, gli furono ministrati gli ultimi sagramenti, e 
nella notte susseguente passò a miglior vita. 

Ma perciochè alla sua carità la sua canonica non bastava, 
prese perciò piu volte a pigione stanze e case... e finalmente 
fondò coll’aiuto del Signore il pili volle mentovato Spedale degli 
Abbandonati 14 . 

Soprattutto la gente della montagna — quel « giova¬ 
ne savoiardo » da lui raccolto morente era probabilmente 
un emigrante stagionale di passaggio per Bologna — ne¬ 
gli anni di grave penuria andava ad ingrossare le schiere 
della mendicità bolognese: calavano sulla città, ricca e 
opulenta — si credeva -—, « numerose truppe di monta¬ 
nari... onde la sua canonica e l’atrio e ’1 portico di fuori 
e di dentro si vedevano pieni di questi miserabili ». Ne¬ 
gli inverni piu crudi i « montanari, i quali prima si ciba¬ 
vano di radici d’erbe, ora per la neve sopraggiunta mori¬ 
vano di fame » 

Questo curato, che viveva in cosi stretto e sofferto 
contatto con Ja mendicità, diventa anche una guida 
preziosa nell’opprimente periplo intorno alle miserie im¬ 
pietose dell’umanità decaduta quando proietta il fascio di 
luce della sua lanterna sugli aspetti più riposti della vita 


visitargli, e che stiano parati, che il Mese di Novembre voi far 
l'entrata, Bologna, Bartolomeo Godìi, 1610. 

,4 Melloni, Vita del Servo di Dio..., cit., p. 140. 

15 Lbid., p. 138. 
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vici pezzenti: cosi è per il teina dell’insonnia dei misera¬ 
bili, per quello ricorrente e quasi ossessivo del lezzo, del 
fetore, cicali stracci, delle luride carni piagate (« foedi 
ulceribus, tetro per universum corpus habitu spirante », 
aveva già lamentato Ludovico Vives) 16 e per quello, an¬ 
cor piu traumatizzante e trasgressivo del « buon gusto » 
settecentesco, delle mutande sporche. 

L quel non potere trovar il sonno le notti o a cagione di 
dormire sopra d’un letto piu fetente di un mondezzaio, o per 
non avere di che ricoprirsi, chi può spiegare quanto danneggi? 
Ma chi poi abbastanza potrà esagerare gl’incomodi dell’immondez¬ 
za, del puzzo, della sparutezza c squallore allorché sieno costretti i 
poverelli a portarsi i mesi e mesi le stesse mutande? qual sacco 
piu irsuto di cappuccino, qual piu aspro cilizio di penitente al 
confronto di queste non si dovrà riputare piuttosto lino finissimo 
e dilicato bisso, attese singolarmente le molestie insoffribili che da 
ciò, che nelle carni putrefatte, per cosi dire, e dalle sordidezze 
vico generato, cagionatisi? 17 

Quelle che l’agghiacciante e implacabile lente del cu¬ 
rato bolognese ci costringe ad annusare più che ad osser¬ 
vare, sono le immagini dell’inferno dei poveri, d’un infer¬ 
no putrefatto, laido di fetore corporale, di feci stagnanti 
e d’urina in decomposizione, siano i cupi interni delle 
loro catapecchie (« i tuguri, i fenili, le spelonche, gl'er¬ 
gastoli, le pozzanghere, i mezz’inferni de’ poverelli. O 
spettacoli — esclama — di compassione e d’orrore! 
Quante volte per l’intollerabil puzzo e fetore fui per 
isvenirc! ») 1# , siano gl’inferni assoluti delle carceri senti¬ 
te, carnalmente e visceralmente, come « universale sup¬ 
plizio di tutti i sensi » ly , sulle quali, ancora una volta, 
domina — ossessiva — la nauseabonda percezione del 
puzzo e del fetore che tutto impregnano. 


16 De subventione pauperum, a cura di A. Saitta, Firenze, La 
Nuova Italia, 1973, p. 19. 

17 Canali, La carità del prossimo..., eit., tomo li, p. 57. 
lbid. 

19 lbid., p. 71. 
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Quelle immondezze e quelle feci, nelle quali è mestieri nuota¬ 
re e star immerso, divenuto per poco il carcere una cloaca, qual 
lingua o qual inchiostro basterà per descriver la pena che recano 
quelli massimamente, che piu presto giacer vorrebbero sopra spi¬ 
ne, sopra accesi carboni, che sopra di esse? E pure si vedono a 
tali estremi d’intolierabil miseria ridotti, sicché lor potrebbesi 
adattare quasi alla lettera quel di Gioele: « computruerunt ju- 
menta in sterrore suo» 10 . 

La discesa agli inferi non poteva mancare di passare 
attraverso i « lugubri spaventosi spettacoli » dell’ospeda¬ 
le « teatro di orrore », « residenza del pianto », « do¬ 
micilio degli spasimi », « tetra region della morte: in 
regione umbrae niortis » 2I . Stagnano nei cupi corridoi, 
dove i « miserabili impiagati incurabili... i poverelli » 
giacciono nella « puzza e orrore delle loro piaghe stoma¬ 
chevoli » (C. B. Piazza) 

puzza e fetori all’odorato, gridi e lamenti all’udito, volti 
squallidi e contraffatti sotto degli occhi. Altri per le cocentissime 
febbri smaniano e gettano quanto hanno intorno, altri pur per le 
febbri, ma di opposita qualità, trentuno e batton denti. A questi 
spezzano il capo emicranie insoffribili, a quelli rompon le coste 
e trafiggon le viscere acute pleuritiJi. Chi dal catarro eccessivo sta 
ormai per essere softocato, e chi per gl’insulti incessanti di male 
asmatico pensa di mille volte morire, ma mai non muore. Là per 
l’acerbissima sete lotta coll’impazienza un idropico, e qui per 
l’intestino calore si sente finire un tisico... 12 . 

Vi sono le convulsioni e le attrazioni de’ nervi, che sebben 
senza il ministero del manigoldo, pur fan provare l’acerbità delle 
ruote e degli eculei; vi sono ernie acquose, falsi catarri, piaghe- 
infistolite, tumori di mole eccessiva per cui altra medicina non 
v’ha che ferro e fuoco 23 ... per li quali, mestieri facendo e ferro e 
fuoco, con troppo dura ma altresi inevitabile metamorfosi, si 
cangiano le infcrmerie in calvari, i letti in patiboli, i medici... in 
carnefici 24 . 

Si aggiravano fra i giacigli dei moribondi strani preti, 


» IbiJ., p. 70. 

21 IbiJ., p. 91. 

22 Ibid., pp. 91-92. 

23 Ibid., p. 95. 

24 Ibid., p. 92. 
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i padri ministri degli infermi, detti del « buon morire », 
servi di Dio che « si esercitano — scrive Marcello Mansi 
nei Consìgli per aiutare al ben morire — circa l’acquisto 
e la preda delle anime ». Sinistri, neri come i corvi, mal¬ 
visti dagli infermi, detestati dai moribondi, cercavano di 
convincerli che, essendo le malattie niente altro che « Li¬ 
na strada regia per incamminarci al cielo a godere della 
divina Essenza, non donno ricusarci da noi o rincrescerci, 
ma accettare e sopportare con santa voglia ». Meglio 
morti ma salvi — era la loro logica — piuttosto che 
vagabondi e peccatori. In molti la « santa voglia » tar¬ 
dava a manifestarsi, ed era un peccato, perché in fondo 
le malattie potevano « togliere l’occasione — continua il 
Mansi — di cascare in qualche gravissimo peccato ». 

Questo prete bolognese di « temperamento focoso e 
biliosissimo » che si muoveva il giorno come la notte fra 
gli « infermi piu schifosi » 25 quantunque, specialmente 
nella vecchiaia, il muoversi gli costasse dolori lancinanti, 
solfercnte dell’« atroce discesa degli intestini frequentis¬ 
sima », d’un’ernia che un cinto ili ferro anziché contenere 
« davagli una pena, anzi un martirio incomparabilmente 
maggiore di tutte le sue penitenze » tormentato insop¬ 
portabilmente negli ultimi anni tinche da una « rogna 
molestissima », si svestiva letteralmente per coprire i piu 
bisognosi, tanto che le donne di casa « serbar solevano 
di nascosto almeno un paio ili mutande di tela per averle 
preste in simili contingenze » 2I . 

Gli straccioni bolognesi cui l'intrepido curato di S. 
Isaia donava con ammirevole slancio le sue mutande, cit¬ 
tadini di terza classe d’una città in cui la decadenza eco¬ 
nomica e il declino mercantile alla metà del Settecento si 
facevano sentire piu acutamente che in qualsiasi altra 
città dello Stato della Chiesa, sono fratelli ancora più 
disperati e decaduti di quei « poveretti » che dagli ultimi 
decenni del declinante Cinquecento, con l’aiuto della ti- 


Melloni, Vita del Servo di Dio..., cit , p. 237. 
lbid., p. 235. 

27 lbid., p. 139. 
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pografìa popolare a bassissimo prezzo, aumentano la 
frequenza delle loro voci — uscite dal silenzio del nulla 
— grazie alla mediazione di cantastorie quali G. C. Cro¬ 
ce, Vincenzo Citaredo urbinate, autore fra l’altro della 
Speranza de’ poveri (>1588), Giacomo Cieco, vèronese, e 
molti altri, spesso anonimi. Fra questi anche Fautore del- 
l’Opera Nuova. Dove si contiene il lamento della Pover¬ 
tà, sopra la carestia dell’anno 1592... u , in cui 
l’affanno per il pane che « è di misura/come l’ova degli 
augelli » (c. Ir.), il sentirsi « poverelli » nelle mani di 
incettatori e usurai, impotenti e miserabili (« Povertà 
ben sei mendica,/Siam tra i lucci pesciarelli », c. lv.), si 
smorza nell’acccttazione della fatalità ineluttabile della 
carestia mandata per punirli dei loro « falli felli » (c. 
Ir.), e nell’ossequio al potere costituito 

Deli prendete poveretti 
tal consiglio pien d’amore 
a i maggior siate soggetti 
et abbiatel per favore 
non servite a crepa cuore 
falsi cristi gavinelli. 

Pazienza poverelli, (c. 4r.) 

Tutta la canzonetta è ritmata da questo ossessivo ap¬ 
pello alla pazienza e alla sopportazione, dall’esortazione a 
diffidare dei falsi profeti e dei mestatori professionali, dal 
richiamo rabbrividente a! grande viaggio nel Regno delle 
ombre, dall’alfiorare di vecchi motivi tardomedievali, dal 
riemergere di lugubri trionfi della morte 

Verrà il fin delle giornate, 
e quel ponto del morire, 
deh orate e vigilate 
perché l’ora del partire 
nessun sa ove hanno a gire 
vecchi, giovani e cilelle. 

Pazienza poverelli. 


28 Stampata in Fiorenza, in Torino, in Bergamo, in Verona e in 
Mantova per l’Osanna Stampator Ducale, s.a. 
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Nulla vai d’esser Signore, 
né patron di gran cittade, 
ch’in 'sto mondo ognun si more, 
non ci giova facultade, 
restan qua terre e contrade, 
le province e suoi castelli. 

Pazienza poverelli, (c. 3r.) 

In realtà era opinione diffusissima che la carestia e la 
peste fossero segni della collera divina provocata dai cor¬ 
rotti e nefandi costumi degli uomini. Molti ritenevano 
che la carestia venisse messa in movimento da cause na¬ 
turali come la « inequalità del tempo e le alterate sta¬ 
gioni » 29 ma i piu, uon sfiorati nemmeno dall’aspetto 
politico dell’ineguale distribuzione delle risorse, riteneva¬ 
no che fosse l’ira divina a punire gli eccessi, le « crapu¬ 
le, le discordie e le libidini ». Una buona parte della 
gente giurava che non la « corruzione » dell’aria, non 
« gli elementi inferiori imputriditi », non Tessersi cibati 
di « putridi pesci », non l’azione di « scelerati ministri » 
al servizio del Turco, non l’andirivieni delle « mercan¬ 
zie », ma l’angelo inviato dal Dio irato generasse il flagel- 
lo. 

Lo speziale bolognese Pastarino ne era fermamente 
convinto. Nel suo Preparamento... per medicarsi in questi 
sospettosi tempi di peste, mentre notava il frequente di¬ 
vampare della peste nelle « due piu mercantili cittadi 
d’Italia » 30 , giurava che le « molte iniquità... che si fan¬ 
no nelli negozi, nelle mercanzie et nelli trafichi, muovono 
Iddio a mandare delli suoi tremendi flagelli e particolar¬ 
mente la pestilenza» 31 . Aromatario e predicatore insie¬ 
me, esortava i suoi concittadini a disseccare « questo 
nostro corpo pieno di grassezza e d’umidità » 32 giusta il 
precetto galenico « Convenit corpus huiusmodi exsiccare, 
et siccum conservare », rinforzato dall’autorità d’Avicen- 


29 Preparamento del Pastarino, per medicarsi in questi sospettosi 
tempi di peste, Bologna, per Ciò. Rossi, 1577, p. 6. 

30 Ibid., p. 12. 

>' Ibid., p. 11. 

» Ibid., p. 15. 


85 



« Computruerunt in iterane suo » 


na secondo cui « Summa curationis eorum [degli am¬ 
malati di febbri pestilenziali] est exsiccatio et oportet 
quod cibi eorum sint ex desiccativis ». Predicatore di 
sobrietà e d’astinenza (vìvitur exiguo rnelius) questo sin¬ 
golare e ambiguo speziale esortava —— citando Galeno 
(« cohvenit opilationes porrorum aperire ») 33 — a stura¬ 
re l’anima prima che il corpo. 

Et che altro sono queste optiate porrosità che le nostre sorde 
orecchie alle predicazioni e le nostre chiuse bocche alle confessio¬ 
ni? Queste si debbono aprire, perché a questo modo facendo si 
scuoprono le infirmità, si manifestano gli cattivi humori, si viene 
in cognizione delle pessime qualità nostre, e meglio, e più facil¬ 
mente si risanano... Or fatto questo, è necessario finalmente che 
facciamo una buona evacuazione e fare ogni sforzo di evacuare 
tutte le superfluità che sono in noi; cosi abbiamo la regola dataci 
da Caletto che Conventi corpus sttperjluilulibus plenum evacuare. 
Et Avicenna anch’egli... usa queste parole Multurn est utilis pb- 
lebotomia et solatio ac evacuatio ventris ad curatiotiem pestilen¬ 
ti ae. 

Diamo adunque ormai principio (o miei concittadini) ad eva¬ 
cuare tutto questo nostro corpo da ogni superfluità che vi si 
trova. Superflui sono i pensieri cattivi, le cogitazioni disoneste, gli 
disegni iniqui che occupano la niente. Superflui sono i sguardi 
lascivi, i cenni maliziosi e le curiosità che dominano gli occhi. 
Superflue sono le cose vane... superflui sono i ragionamenti diso¬ 
nesti, le parole immonde, le detrazzioni, le maledicenze, le be¬ 
stemmie... Superflua è la robba d’altri che ingiustamente si tiene. 
E superfluo è ancor tutto quello di che potiamo soccorrere il 
povero e noi facciamo... 

Guardiamoci adunque dall’ira divina e con questa universale 
evacuazione del corpo... prepariamoci al medicinarsi... M . 

Non è facile dire quanto fosse ascoltata la voce di 
questo speziale bolognese, apparentemente bizzarro nel 
giuoco delle comparazioni stravaganti oscillanti fra cultu¬ 
ra di spezieria e ideologia curiale (si diceva di lui che era 
« uomo maturo d’anni, catolico, molto pratico nelle 
composizioni delle medicine »), autore anche di una ec¬ 
centrica Instruttione sopra la universal peste, e frenetico 
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no)!>o d'amore* dedicata agli «Innamorati giovani bo¬ 
lognesi ». 11 Pastarino interpreta forse l’opinione ilei ceti 
intermedi della dottorale città in cui gli speziali non era¬ 
no né pochi né di poco conto, un ceto legato a filo 
doppio coi medici, coi « Signori nobili » e coi mercanti 
ai quali preparavano costosi elettuari e raffinate unzioni e 
antidoti ricchi di rarità inseguite nei mondi vegetali, mi¬ 
nerali e animali (uomo compreso). L ’eletluario de sangui- 
nibus era una specialità della bottega di Pastarino al qua¬ 
le il Senato bolognese aveva concesso il privilegio di con- 
k/ionare pubblicamente il due d’agosto gli antidoti con 
cui la città « madre delli buoni studi! » preparava le 
dilese per i suoi cittadini come a soldati « rinchiusi in 
lotte e ben munito castello », per contrastare l’offensiva 
dei morbi. 

Il giro di danari intorno alle botteghe degli speziali 
era rilevante: è noto che esistevano due farmacopee, una 
per i ricchi — folta di rarità costose come l’« ambragri- 
sa », la « pietra bezouar », la « pietra d’unicorno », i 
rubini, l’oro — e una per i poveri, molto piu modesta, 
quasi tutta vegetale. La Valinea de gli spettali di Prospe¬ 
ro -Borgarucci {L566), il Dispensarium del Cordo (1554), 
il Thesaurus p bar macaiogicus di Giovanni Schroder, la 
basilica chymìca del Crollio, il Theatro d’arcani di Ludo¬ 
vico Locatelli, presupponevano acquirenti dalle illimitate 
disponibilità finanziarie. 

L’apologià che Pasturino tesse del medico è perciò 
troppo sospetta per essere credibile, anche ignorando ciò 
che Leonardo Fioravanti qualche anno prima aveva scrit¬ 
to nello Specchio di scientia universale a proposito dell’e¬ 
sosa boria dottorale e della vacuità del medico togato. 


Essendo la medicina cosa divina, e talmente creala dalla be¬ 
nigna e potente mano di Dio, che per ciò si vede ogni giorno gli 
signori medici (con tutto che il medicare sta arie) non assignar 
però inai predo alcuno alle lor fatiche come tutti gli altri artisti 
soglion fare; ma pigliano senza piu ahro domandare quella corte- 


35 Bologna, Ciò. Rossi, 1584. 
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sia che gli vien data, quasi che se facessero altriinente pare che 
giustamente se gli potrebbe assignar nota di simoniaci o di sacri¬ 
legi, come venditori che sariano di cosa santa e divina che è la 
medicina... 30 . 

Anche Giulio Cesare Luigi Canali partecipava a que¬ 
sta visjone del mondo, moralistica Imo al bigottismo, che 
il Pastarino, non disinteressatamente, era andato a suo 
tempo predicando. 11 parroco-teologo di S. Isaia la viveva 
invece in perfetta buona fede e semplice, spontanea, in¬ 
genua adesione. Fa una certa impressione ritrovare questa 
tetraggine moralistica nelle canzonette saltabeccanti d’Ar- 
cadta, rimeggiata in facili versetti che il teologo-filantropo 
Canali — figlio in questo del suo tempo — andava sten¬ 
dendo, inoculando nelle forme metriche settecentesche u- 
na tematica pauperistica estranea al « buon gusto »: 

Piangi, o Bologna, 

Piangi la fame, 

Ma più l’infame 
Tua reità. 

£ più del male, 

Che ti circonda. 

Quella che abbonda 
Tua iniquità. 

Piangi pur quello. 

Che ti dispensa 
Povera mensa 

Pan di dolor... 

Se cibo amaro 
Duro e fetente 

Rompe il tuo dente 
Con grave orror, 

Dalle tue colpe 
Vien la durezza, 

Vien l’amarezza, 

E il mal’odor. 

Manca il guadagno, 

Manca il lavoro, 

Perché il decoro 

Prima mancò ... 37 
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36 Pastarino, Preparamento..., eie., p. 14. 

37 Raccolta delle sagre canzoni altre volte date in luce da Giulio 



« Corri pulruerurit in sterrare suo 


Nel Settecento la morte a Bologna ha lo stesso aspet¬ 
to della morte d’altri secoli: il suo stile è quello, atem¬ 
porale, immutabile, liturgico degli eventi fatali, estranei 
al controllo dell’uomo. La Chiesa ne ha pieno e totale 
monopolio e ne fa uso spietato. Anche Canali, come tutti 
gli altri preti, si serve dell’ombra di Thanatos per terro¬ 
rizzare ricchi e poveri, con l’ossessiva fissità dei luttuosi 
uomini in nero. 

La Morte hai sempre al fianco. 

Pensaci fratei mio, 

Sta’ unito al tuo buon Dio, fug¬ 
gi il peccato. 

Un di dal mal gravato 
Sarai, e agonizzante: 

Come farai fra tante angoscie e 
pene? 

Ogni caduca spene 

Allor n’andrà in obblio, 

Le pompe, il garbo, il brio, i gra¬ 
di, i posti. 

I danari riposti 
Forza sarà lasciare 

E tutto abbandonare in altrui mano. 

L’ultimo addio al germano 
A’ figli, e alla consorte 
D’Eternità alle porte convien dare. 

Impallidire, ansare, 

Mandar freddo sudore, 

Smaniando per dolore, e per af¬ 
fanno. 

Intorno al letto stanno 
Orridi mostri irati 
Di laggiù scatenati: o te meschino! 

Del di già il lume è spento, 

La notte è già arrivata, 

La messe è trapassata, il giuoco è fatto... M 


Cesare Canali Dottor Teologo Collegiate), Lettor pubblico, e Curato di 
Sant’Isaia, Bologna, Lelio dalla Volpe, 1747, pp. 105-108. Canzonetta 
Sopra la carestia. 

IbiJ., pp. 127 e 129. Canzone Della morte. 
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Cotti fuitrucrunt in stercore suo 


Nel Lamento della povertà per l’estremo freddo del 
presente anno 1587 y> la voce dei diseredati, la dispera¬ 
zione di chi nelle « lane » pativa insieme agli strazi del 
gelo le devastazioni di oscure malattie (le « doglie stra¬ 
ne »), il lamento dei « poverini » (che vengono abitual¬ 
mente distinti dai « cittadini ») « involti nella paglia, / 
sospirando, / col cor desiderando che torni primave¬ 
ra... » 40 , dei «poveri rognosi» 41 , riescono a giungerci 
ancor oggi «'in diretta » per mezzo anche dell’ossessivo 
ritornello, frammento lulmineo ma essenziale d’un tragico 
e doloroso « parlato » che innerva quel « vissuto » sen¬ 
za il quale non è possibile un vero contatto con il passa¬ 
to e senza cui la storia diventa spento dominio della 
quantificazione computistica. 

Quanti son che vendut’hanno 
Fin la penna de’ suoi letti; 

Quanti ancor cercando vanno 
Alle porte, agli altrui tetti; 

Quanti scalzi fanciulletti 
Vanno attorno mendicando, 

Sotto i portici tremando 
Per sto freddo disonesto. 

Ohimè Dio, che freddo è questo. 

Ben han danno i cittadini, 

H patiscon doglie strane, 

Ma stan peggio i poverini 
Che non potino aver del pane, 

F si muoion nelle tane, 

Che non han nissun per loro, 

Senza aiuto ne ristoro, 

Però stan con viso mesto. 

Ohimè Dio, che freddo è questo 42 . 

Anche il freddo era un « flagello » — lamentava 


• w In AA.VV., Affanni e canzoni del padre di Bertoldo, a cura di 
M. Dursi, Bologna, Alfa, 1V67, pp. 115-117. 

40 Lettera portata nuovamente da Cianico) ambasciatore del freddo 
a i poverelli, eie., c. 3r. 

41 lbid., c. 3v. 

4 - Cimento della povertà per l’estremo freddo del presente anno 
1587, cit., p. 116. 
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« Cu/uputruerunt in iteri ore suo 


Croce —, uno dei tanti llagdli clic tormentavano la vi- 
ui-inierno dei « poverini », nei duri e spietali inverni dei 
passalo. 

Quanti abbruciali le lettiere, 
l.e carieghc, e le banche tic, 
li le sporte, e le paniere, 
l.e scarnane, e le cassette; 

Quante donne poverette. 

Per ostate al crudo ghiaccio, 

Con il pegno sotto il braccio 
Vanno a tòr danari in presto. 

Ohimè Dìo, che freddo è questo ' tJ , 

Alla inclemenza del dima si aggiungeva la durezza 
della vita sociale e il dramma delia pigione che i meno 
abbienti non riuscivano a pagare, anche se abitavano in 
« tane » umide e squallide; 

Questi poveri meschini, 

Con la moglie e i ligliuolini, 

Non han luoco da scaldarsi, 
li né pan da sostentarsi; 
lì la sera e la manina 
Stanno a far la ire-marina 
A cavai di due carbon. 

Mala cosa è la pigion. 

Chi ha impegnalo it terraiuolo. 

Chi la cappa, chi un lenzuolo, 

Chi ranci della muglierà, 

Chi ha venduto la lettiera, 

Chi il giupponc e le calzette, 

Le banzolc e le cassette, 

Le carieghe e i credendoti. 

Mala cosa è la pigion w . 


« liuti. 

- 14 Lamento de' poveretti i quali stanno a -casa a pigione, e la 
convengono pagare, Bologna, Cochi, 1617, c. Ir.-v. 
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6. Il «mondo a capinculo» 


Se l’inverno era sempre durissimo per i poveri, nelle 
annate di carestia l’esistenza si faceva maggiormente pe¬ 
nosa e i piu indifesi si vedevano « giacer per terra pove- 
ii e meschini ». Cercavano riparo fra la paglia, sullo 
strame, sul letame. Tormentati dai geloni, spezzati dalla 
tosse, infestati dai pidocchi e dalla tigna, emananti fe¬ 
tori intollerabili, letamai ambulanti che nel « proprio le¬ 
tame anco s’ingrassano / come se fosser scarafaggi o 
vermini », pance insaziate « ond’è poi ch’il letame e 
n’esca e v’entri » (B. Bonifacio), quando arrivava la buo¬ 
na stagione e il morso della fame si attenuava e la 
carestia sembrava debellata, rinascevano lentamente alla 
vita. L’esultanza dei sopravvissuti alimentava ingiustificati 
miraggi di futura salute, robustezza, vigore. Si rimuove¬ 
vano le immagini avvilenti della prostrazione e dell’ine¬ 
dia. 

Nc piu si vederan sopra il letame 

Star tanti mescliinelli, aiilitti e smorti, 

Involti ne la paglia o ne lo strame. 

Saian per l’avveuir gl’uomini forti, 

Fieri e robusti, e prenderan vigore, 

Non debil tome prima e semimorti; 

Tornerà ne le faccie il buon colore ... 

La resurrezione dei lazzari affamati, dei « semimor¬ 
ti » dalla cute cinerea e rinsecchita, l’abbandono del gia¬ 
ciglio di letame e dell’involucro di paglia, segnavano il 
primo tempo d’un ritorno a una dimensione sociale piu 


1 G. C. Croce, II solennissimo trionfo dell'Abbondanza, per la sua 
fatuissima entrata nella città di Bologna, il di primo d'agosto iyj7. 
Con l'amaro piatito, che fa la Carestia, nella dolorosa sua partila, in 
dialogo, Bologna, G. B. Bcllagamba, 1597, C. 6r. 
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Il <■< mondo a capinculo 


umana. Ma il recupero della salute (se mai fosse stato 
possibile), il riaffiorare del « buon colore », dovevano 
essere incerti, difficili per tutti, impossibili per molti. 1 
disastri d’una epidemia eli fame, d’una carestia settennale 
(come quella che imperversò in bugna parte dell'Italia 
settentrionale fra il 1590 e il 1597) lasciavano tracce 
troppo profonde perché potessero essere cancellate da un 
giorno all’altro. Il « trionfo dell’abbondanza » (dal poe¬ 
metto omonimo di Giulio Cesare Croce sono tratti i versi 
sopra riportati) era unicamente un tópos letterario, un’i¬ 
perbole trionfalistica che aveva scarsi riscontri nella real¬ 
tà delle cose. Il deterioramento accelerato della salute 
fisica e mentale durante gli anni dell’inedia ebetizzante, 
segnava per molta gente un processo irreversibile verso il 
disordine e la degradazione intellettuale che il ritorno 
alla « norma », al basso livello della sottoalimentazione 
quotidiana, non riusciva a cancellare. Dal caos alimentare, 
come da un tormentato labirinto fisiologico, si usciva a 
stento: molto lentamente si riemergeva dal buio langoso 
del viaggio nel paese dello stento e dell’indigenza. I 
guasti, nel corpo malato di questa società febbricitante, 
erano spesso irreparabili. 

Non è perciò troppo azzardato supporre che la cultu¬ 
ra della povertà (e perciò, a buon titolo, quasi tutta la 
cultura folclorica) non potesse rappresentare il mondo se 
non sotto la forma che i suoi strumenti di conoscenza le 
avevano indicato. Gli statuti conoscitivi d’una cultura 
povera differiscono da quelli elaborati delle élites intellet¬ 
tuali, anche se le sfere di contaminazione, le suggestioni, 
le interferenze fra l’una e l’altra possono essere moltepli¬ 
ci. 'L'imago mundi elaborata dalle rappresentazioni menta¬ 
li popolari dell’età preindustriale diverge dal modello 
classico utilizzato dai clerici e dai literati , cosi come le 
categorie logiche (alla stessa stregua dei canoni estetici) 
appaiono diversi. Essi fruiscono della realtà in modo di¬ 
vergente. Il bello, l’armonico, il simmetrico, il geometrico 
non coincidono con l’ottica popolare del deforme, dello 
smisurato, dell’iperbolico (o del miniaturizzato), dei 
mostruoso, del debordante, deH’infonne. L’immagine del 
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inondo, vista dal basso, si profila incerta, slabbrata, equi¬ 
voca, traballante e disomogenea, come nelle visioni degli 
allucinati e dei posseduti: le immagini possono ribaltar¬ 
si, le ligure capovolgersi, i rapporti di tempo e di spazio 
alterarsi, l’edificio stesso del mondo divenire illusionistico 
e umbratile. L’ordine naturale e divino si scompone e si 
altera, il caotico prende il sopravvento sopra un disegno 
radunale che presuppone un centro verso cui tutta l’im- 
iik'iisa periferia converga ad unità. La « coscienza allar¬ 
gata » deborda ovunque. La stessa scansione del tempo 
muta ordine di riferimento: il « tempo fuori del tem¬ 
po » si pone come antimodello al « tempo che è dentro 
al tempo », il progressivo si annulla nel regressivo. La 
città di Balordia, reame dei poltroni, vive in una mitolo¬ 
gia di riflusso, disancorata dal tempo della storia. Il so¬ 
gno compensativo proiettato dall’utopia popolare conqui¬ 
da territori sempre piu estesi in cui la razionalità « su¬ 
pcriore » non trova piu cittadinanza. Il modello culturale 
fondato sulle categorie logiche non ha presa su questa 
società dove la « poltroneria » (il povero ridotto a pol¬ 
trone) diventa registro interpretativo della storia, antido¬ 
to ai veleni d’un corpo sociale malato, iniquo, unidimen¬ 
sionale. I! povero/poltrone vive nel « tempo della pigri¬ 
zia » ', nel tempo metastorico della prevedibilità e della 
insicurezza istituzionalizzata in sicurezza, disancorato dal 
tempo del lavoro, dal rischio del futuro e dalla paura 
della storia. Cuccagna, nella logica oppiata dell'impossibi¬ 
le, diventa una immagine pilota idonea a penetrare nel 
cosmo mentale in cui il naturale (e il reale) è stato sop¬ 
piantato dall’artificiale e dall’irreale. In questo universo 
onirico le leggi della meccanica e della fisica non hanno 
pili senso: i maccheroni, pioggia commestibile, cadono 
dal cielo; la terra, non lavorata, produce mirabilmente 
cibi precotti; gli alberi non buttano gemme e foglie ma 
prosciutti e vestiti; gli animali, carnefici di loro stessi, si 

2 fi. l)c Martino, La fine del mondo. Contributo all ‘andini delle 
apocalissi culturali, a cura di C. Gailini, Torino,- Einaudi, 1977, p. 
222 . 
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arrostiscono spontaneamente per la consolazione del 
ventre degli uomini. Abolita la fatica, sospeso il tempo, 
bloccata la fatale vecchiaia dalle fontane di giovinezza, 
trionfanti le donne, nel loro fulgore corporale, sui mariti 
cavalcati e sottomessi. 

, Ma cjuesto tetro paese dell’ozio, da cui il rischio è 
stalo bandito, non sfiorato dalle bufere della storia, senza 
paura e senza futuro, appare calato in una scenografia 
non solo^onirica ma addirittura mortuaria, in un mondo 
dove l’abbondanza si specchia nel volto negativo della 
sterilità, dove la natura capovolta delinea paesaggi disu¬ 
mani e mostruosi al di là d’ogni logica possibile e 
lontano da ogni prospettiva di vita: una natura dove 
l’artificiale ha distrutto, capovolgendolo, il naturale, alte¬ 
randone la legge biologica, i tempi di maturazione dei 
prodotti, addirittura il tempo di gestazione degli animali. 

Una natura scardinata e impazzita che fa affiorare il 
ricordo sinistro dell’alollo polinesiano nel quale, dopo il 
grande bang atomico, le tartarughe avevano perduto il 
senso innato deH’orientumento e, anziché dirigersi verso 
l’acqua e la vita, le voltavano le spalle incamminandosi 
verso la morte. 

Come nelle parole dell’arciprete catalano del XIV se¬ 
colo Bernart Metge « ...li [nell’isola di Cuccagna] non 
c’era né Dio, né natura, poiché non c’era né ordine, né 
misura, né cosa che fosse razionale ». Cuccagna viene a 
coincidere con la desolata isola dei morti, col triste, lut¬ 
tuoso paesaggio delle cose fuori del tempo, nella sospen¬ 
sione eterna delle leggi deH’esistenza. 

Qui la maggior parte degli alberi era spoglia di frutti e foglie 
e l’altra parte era ornata di frutti e ricche vesti; e gli alberi più 
antichi e piu importanti erano meno alti di quelli di umile 
origine; e contendevano in nobiltà il pino con la mortella; e il 
salice non si saziava di portar frutti, mentre il pero non ne 
aveva, né il pomo; l’olivo era tutto secco. In questo luogo non 
cantava l’usignolo, ma il cuculo, che con voce chiara cantava lai, si 
come suole; e la cicala con l’uccello notturno che le faceva 
bordone; e facevano canto sgradevole gli uccelli che lo sogliono fare 
piacevole. Da questo bosco traevano origine due ruscelli diversi 
in colore, in movimento e in sapore, avendo ciascuno di essi una 
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sua natura; poiché l’acqua di quello che aveva l’aspetto e il sapore 
piti gradevoli, dopo che l’ebbi assaggiata, mi portò in pericolo di 
morte, che il bere mi diede pili forte ardore e «ere, quanto più 
bevevo 3 . 

A Cuccagna, epifania del mundus inversus, il tempo fé- 
lice ritorna, anzi si blocca. Riappare in un cerchio immo¬ 
bile, cosi come le parole ritmate e ossessive delle cantilene 
propiziatorie, degli incantesimi e delle litanie compongono 
sfilze di parole ritornanti, addormentatrici, sedative, nar¬ 
cotizzanti. La parola consolatrice del giullare viene fruita, 
dalla povera gente, in questa dimensione verbale alla stre¬ 
gua di surrogato delle frustrazioni e delle miserie psichiche 
e corporali, come parola oppiata, che, anche attraverso le 
tecniche anaforiche del ripetuto, della ruota delle parole 
ritornanti come la ruota del tempo, strappa dal quotidiano, 
apre parentesi fittizie, ma necessarie, di consolazioni intra¬ 
viste in sogno, surrogati fonici e verbali a tristezze esisten¬ 
ziali, a miserie corporali. Il sogno dell’abboxidanza fa ma¬ 
gicamente sospendere, attutire e smorzare il morso dei 
visceri insoddisfatti. 

... bica de gens, au XV” et XVI® siede, en étaient réduits à 
vivre surtout de « beau langage », et à se régaler des noms au 
lieu de goùter aux choses! Pour eux, ces enumerations « succu- 
Icnies » étaient cornate un petit clédoinntaacmcut de la misere 
quotidienne. Mais, remarcjuons-le bien: ce dédornmagement obte- 
ini ù force de mots n’est possible que si urte certame ivresse a 
d’abord atténué le sentiment de la distance qui séparé le ròve de 
la réalité, et l’ivresse ne peut ètre ici que le fruit de l’entasse- 
tnent verbal. Chaque terme de ces énumérations, pris isolcment, 
n’est qu’un désir, ou un ntensonge; c’est la magnifique abondan- 
ce, c’est le ruisellentent ininterrompu des mots chargés de presi i- 
gieuses saveurs qui crée l’illusion. Dans cet état d’euphorie provo- 
qué par la jonglerie avec les mots, on finir par croire que l’on 
jouit des choses 4 . 


3 Libre de Fortuna e Prudència, cit. da G. Cocchiata, Il mondo 
alla rovescia, presentazione di P. Camporesi, Torino, Boringhieri, 1981, 
pp. 1-13 MI. 

4 R. Garapon, Im jantaisie verbale et le contigue dans le tbéalre 
jran(ais du moyen à&e à la fin du XV1I C siècle,. Paris, Colin, 1957, p. 
87. 
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L’artificio della parola apre orizzonti consolatori all’i¬ 
nedia e alla catatonia dell’ascoltatore. L 'bìstrio turpis , 
l’uomo della sparatici, il mediatore contaminato, prende 
la maschera del consolatore e del terapeuta. Non a caso il 
giullare, a un certo momento del suo percorso storico, 
viene demonizzato fino a coincidere quasi perfettamente 
col pazzo. 


Chi à danari 
Signori vien chiamati, 

Chi non ne à 
Vien tratà da matti. 

Povertà e pazzia vengono a coincidere, cosi come i! 
volto del bambino colpito da atrepsia da denutrizione dal 
mal dal simiòt (come si diceva a Modena) appariva, grin¬ 
zoso nella pelle decrepita, simile a quello di un vecchio, 
senescente scimmiotto. 

11 volto bifronte del ptter/senex caro alle religioni 
misteriche, era fruito a livello popolare come immagine 
concreta di rovesciamento dell’ordine naturale. Il piccolo 
distrofico senescente veniva posto su una pala, infornato 
nel forno tiepido e sfornato tre volte con lo scongiuro 

A t’infòren e a-t deslóren 

che al simiòt al rèsta ind-al fóren. 

La logica equivoca, enigmatica, magmatica e reversibi¬ 
le degli stereotipi mentali folclorici si pone come antimo¬ 
dello culturale che, per forza di sottile fascinazione conta¬ 
mina anche la cultura razionalistico-aristotelica. Nella vi¬ 
sione folclorica del mondo, con geniale anacronismo in 
avanti, lo spazio si presenta come una dimensione del 
tempo, l’universo come luogo di caos ordinato, dove il 
possibile e l’impossibile convivono nella stessa percentua¬ 
le di probabili. Il tempo o è fermo o si misura col metro 
non astratto del sudore e della fatica. Il terreno che si 
riesce ad arare con una coppia di buoi dall’alba a! tra¬ 
monto diventa una giornata: un’unità di tempo si sosti¬ 
tuisce ad una unità di superficie. Gli anni si contano dai 
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vuoti e dai pieni, con l’altalena delle carestie e dell’ab¬ 
bondanza. L’« anno della fame », viene posto al centro 
del calendario della povera gente, il « giorno più lungo » 
è quello in cui si sta senza mangiare. Il tempo diviene 
una variabile dilatabile e restiingibile, scandita dalle pul¬ 
sioni del ventre, daH’assottigliarsi o dal riempirsi delle 
budelle o dalla fatica del lavoro. Anche il cerimoniale 
alimentare folclorico ripropone una fruizione diversa del 
tempo, alternando alle lunghe giornate di frugalissime 
diete, a regimi di pura sopravvivenza alle soglie dell’ine¬ 
dia, interminabili eccessi rituali, orge alimentari e agapi 
ciclopiche, disordine e « bombina », diversamente dal 
banchetto signorile tutto giuocato sui valori estetici del 
cibo, sulla cucina visualizzata, da parata. 

Ogni aspetto del mondo, in questa ottica dove domi¬ 
nano il paradosso e l’impossibile, può essere rovesciato, 
ogni serie può venire interpretata all'incori trario, ogni 
principio può iniziare dalla fine (come nel Pater noster 
rovesciato). L’universo stesso diventa reversibile. 11 para¬ 
diso si traveste da inferno e viceversa. Il « miracolo » 
diventa epifania di un altro sistema, d’un ordine som¬ 
merso che può venire alla luce. Nel mondo à doublé face 
del rovesciato, l’impossibile è sempre sul punto di diven¬ 
tare possibile. £ la logica che affiora nelle visioni e negli 
incubi, nel sistema dell’assurdo e in quelle « cose pazze » 
cui accennava anche Machiavelli in una sua famosa lette¬ 
ra. Ma è lo stesso universo rovesciato che il « cafone » 
molisano visitava in sogno quando si rifugiava nella fan¬ 
tasticheria impossibile del « mondo a capinculo », farne¬ 
ticando di delizie improbabili dopo essersi riempito il 
ventre di « pane e sputo »; quando gli sembrava di ve¬ 
der passare una processione in cui gli asini marciavano 
davanti e i cavalli di dietro. 

Contro la miseria le plebi calabresi gettavano inutil¬ 
mente i loro scongiuri 

Miseria maladitta 
vani a mari ad annicari: 
chista è carni beneditta, 
e nun hai chi eri fari. 
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Carnea e scarnea, pitittu e miseria 
rugna e tigna 

tu cjuannu vidi a ntrnia, morta tu caeli. 

Nel paese della fame anche gli affetti più cari vengo¬ 
no rovesciati: si piange la morte dell’asino, utile a porta¬ 
re legfta, non quella del vecchio, inutile padre: « Fosse 
morto tata e no lo ciuccio, lo ciuccio già a ddegna e tata 
none » 5 . 


Lu paise nosciu se chiama povertà 
a du se balla lu ballu te la fame 

salmodiava una cantilena di cafoni salentini. 

F in questo panorama sociale percorso da ansie e 
paure profonde, da frustrazioni alienanti, da infermità 
divoranti e incontrollabili, da epidemie desolanti, da un 
caos alimentare dove i grani alterati e stupefacenti ali¬ 
mentavano crisi e stati ipnagogici deliranti, che potevano 
esplodere episodi di possessione collettiva, scoppiare im¬ 
provvisi furori coreutici. I luoghi tabù, i più contaminati 
dall’ambigua, ambivalente magia del sacro, sembravano 
emanare perverse influenze e scatenare oscure energie. La 
miseria psicologica, unita al tormento del corpo infermo, 
agiva da detonatore d’insorgenze epilettoidi di gruppo, di 
parossismi tumultuosi e ondeggianti, nei quali gli uomini 
venivano attratti e respinti da centri di potente fascina¬ 
zione, da luoghi di sacrificio come l’altare. La tranne pa¬ 
tologica nella quale cadevano interi gruppi — come ap¬ 
pare dall’episodio riportato dal cronista quattrocentesco 
Giovanni di M.° Pedrino — costituisce l’allarmato segnale 
proveniente da un mondo febbricitante, da un corpo so¬ 
ciale alterato nell’equilibrio fisiologico e psichico nel qua¬ 
le la « maraviglia » poteva confondersi col « miracolo » 
e questo a sua volta apparire « malizia », « incantamen¬ 
to », « diabolica scongurayione ». I balli abominevoli 
degli infermi all’interno delle chiese, dove la torbida, pre- 


5 E. De Martino, Parure Simbolo Valore, introduzione di L. M. 
Lombardi Satriani, Milano, Feltrinelli, 1980 2 , p. 174. 
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senza del contaminato e dell’impuro si accoppiava con il 
consacrato e il soprannaturale, davano luogo a spettacola¬ 
ri, allucinanti performances: 

Sonava per Roniagnia, 1383, d’uno miracholo aparudo a l’en- 

[Faenza], in la giexa de San Piero, e fu quaxi a la File de 
mazzio. Fo in la ditta giexa presso a la piuipi ditto che una 
dipintura overo crocifisso faxea miracholi e sanava infirmi; e 
disse alcuno homo avere veduto; e, divulgada la fama, multe 
infinite del paese venea tutte in la ditta giexa; e quando voleano 
andare a l’altaro, omini o femine a l’a{l)taro conien<,avano a 
tremare e ballare in modo de matti, sbalandosse in qua e in là 
per la giexa, e staxeano per 111 o IV di nan^e che possono 
andare a l’altaro; e quando alcuna volta eranno a l’altaro torna- 
veno adredo e cadevano, e non se levavano serica aiudo, e 
nessuno fo liberado: e finalmente fo vedudo che era per incanto 
d’alcuno cativo, per diabolicha scongurajione. F c ess ^ <-'1 concorso 
de la Zcnte... 6 . 

A Ferrara nel 1596 — annoiava il cronista modenese 
Giovati Battista Spacciai — « v’è di grandissimi malati 
et anco ve ne muore molti, si crede per li pani cattivi 
che mangiano, cioè di fava, vezza e di loglio schietto » 7 . 
Il tetro fantasma del veneficio alimentare, della crisi (an¬ 
che mortale) da pane maligno, gravava sulle città dei 
Ducati e delle Legazioni. Il pane « ignobile » poteva 
nascondere, talvolta, per il delittuoso intervento di cinici 
speculatori, trappole sterminatrici. Oppure, come era ac¬ 
caduto a Modena nel 1592, condurre a deleterie scivolate 
nell’insensatezza ottusa e delirante dell’intossicazione: 
pani sofisticati messi in circolazione dagli « untori » del¬ 
la salute pubblica, criminosi attentati preparati da quei 
« giudici alle vittovaglie » che dovevano soprintendere al 
sano equilibrio annonario della « piazza ». 


6 Giovanni di M°. Pedrino depintore, Cronica del suo tempo, edita 
Ja G. Borghezio e Marco Vartasso, con noie storiche di A. Pasini, 
Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana, voi. 11, 1434, p. 447. 

1 G.B. Spaccili!, Cronaca modenese (l)Sd-16Hi), a cura di G. 
Bertoni, T. Sandoniiini, P. £. Vicini, Modena, 1'Vnaguli voi., 1, IVI 1, 
p. 38. 
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Adi 21 in Domenica, venendo il Lunedi, fu preso Messer... 
[lacuna nel manoscritto] Forni, Giudice alle vittovaglie alla piazza 
di Modena, insieme con fornari, il quale haveva fatto macinare n. 
40 sacelli d’ loio da mettere nella farina di fonnento per far 
pano alla piazza, onde causava che la povertà che ne comperava 
addavano di tal maniera che stavano per due giorni tanti mali 
die Facevano ad impazzire, et in questo tempo non potevano 
lavorare e non potevano aiutare le loro famiglie 8 9 . 

Temporaneamente privi di ragione o duraturamente 
ricchi di fame, molli contadini preferivano abbandonare 
la casa e darsi al vagabondaggio piuttosto che assistere 
impotenti all’agonia dei figli. Tramutatasi in « casa della 
morte », la capanna diventa trappola micidiale e tomba 
per i piu inermi: 

... puoco giorni sono [aprile 1601] su quello di Reggio... un 
contadino insieme con sua moglie, per non vedere perire dinanzi 
dagli occhi loro tre figliuoli della fame, gli serorono in casa 
andandosene con dio; passali tre giorni, li suoi vicini non gli 
vedendo si risolsero battere giu la porta come fecero e ritrovoro- 
no due figliuoli morti et il terzo che moriva havendo della paglia 
in bocca, et al fuoco vi havevano una parletta [paiuolo] con 
dentro della paglia a bulire per farsela piu pastosa per magnarla 1 '. 


8 Ibid., pp. 3-4. 

9 Spaccini, Cronaca modenese, Modena, Ferraguti, 1919, voi. 11, 
p. 177. 
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7. La «carestia di vivere» 
e il «tempo del sospetto» 


Salariati di città, spesso sull’orlo della disoccupazione, 
e contadini, continuamente alle prese col problema irri¬ 
solto deH’insudiciente prodotto delle colture, erano fra le 
prime vittime dell’avanzata della carestia. I contadini in 
particolare, vedevano nascere la loro fame — si può dire 

— dalla terra; essi, che per cercare di sopravvivere, do¬ 
vevano essere dei pianificatori attenti, dei programmatori 
ansiosi del loro futuro cerealicolo, vivevano sempre nella 
«. obsession de la disette » lira sufficiente il capriccio 
delle stagioni a farli rotolare sull’orlo della catastrofe. La 
paura del futuro incombeva perennemente su questi lavo¬ 
ratori dei campi, « desocializzali » rispetto agli operai 
delle città, chiusi fortunatamente in un loro arcaico, pro¬ 
tettivo e, in certo senso, rassicurante, universo magico. 

Nella grande carestia emiliana e particolarmente bo¬ 
lognese le cui sinistre avvisaglie cominciarono a farsi sen¬ 
tire fin dal 1590-91, imperversando — come le bibliche 
carestie — per altri sette anni, 

non si trovava oramai piu — andava annotando Pompeo Vizani, 
amico di Giulio Cesare Croce e portavoce della classe senatoriale, 

— chi avesse fornicnto in casa da far pane per la sua famiglia; e 
con tutto che il Senato e molli particolari cittadini e mercanti 
facessero ogni sforzo possibile per trovare e far condurre fornien- 
li forastieri, non punterò perciò far tanto che non morissero di 
fame, anco per le publiche strade, nella città fino a diecemilla 
poverelli, e nel contado per tutto, lino per li campi, piu di 
trcniamilla contadini, a quali non potevano i ricchi colle loro 
larghe limosine provedere secondo il troppo grave bisogno; es¬ 
sendosi assai volte i meschini costretti dalla fame trovati in 
necessità di mangiare non solamente pane di ogni sorte di legumi 


Dclumeau, La peur cn OcciJent..., cit., p. 162. 



La « carestia di vivere » e il « tempo del sospetto » 

e di semola, ma di radici di erbe e ogni sorte d’immondezza, 
ancora che grandemente aborrita dal senso umano... 2 . 

Forse è meglio cercare di non approfondire che cosa 
si nascondesse sotto queste « immondezze »; certo però 
non è % facile dimenticare una pagina del sacerdote bolo¬ 
gnese Giovan Battista Segni (il piti attento e sensibile 
trattatista della fame e dei suoi orribili eccessi), una pa¬ 
gina, tutto considerato, non nuova con la suite di varie, 
eterogenee testimonianze ricucite insieme, ma dalla quale 
promana una luce bieca sopra pratiche cannibalesche non 
rituali, sopra crudeli e disperati eccessi alimentari fre¬ 
quenti in tempi non troppo lontani e in luoghi non miti¬ 
ci né remoti. 

Nell’anno 890 scrive Hermano Contratto esser stata cosi cru- 
del fame che ridusse gli uomini a mangiarsi l’un l’altro. Nel 1396 
scrive Matteo Palmieri esser stata cosi gran fame che le turbe de’ 
mendicanti vivevano di vitto umano, e che a pena si sostentava¬ 
no. Martino Cremerò nell’11° libro delle Storie de’ Polacchi dice 
che nell’anno 1315 così acerba fame afflisse la Polonia che non 
solo da i cadaveri, ma dallo sterco non si astenevano gli uomini, 
e i padri si voltavano contro i figliuoli e questi contra quelli. Nel 
1359, scrive Matteo Palmieri, fu sf gran fame in Italia che 
mangiavano carne umana. Nell’anno 567 fu sf orrenda fame si¬ 
milmente in Italia e massime nella Liguria che, per relazione di 
Paolo Diacono, più madri si magnarono i propri figliuoli... Nel¬ 
l’anno 1006 Sigisberto scrive che fu tanta fame e mortalità in¬ 
sieme che per tedio di portare i morti alla sepultura, spesse volte 
i vivi con i morti si sepellivano... 3 . 

La discesa verso la coprofagia (l’uomo non è un on¬ 
nivoro integrale), l’abbrutimento e l’inversione fisiologica 
scatenano, nel generale marasma della frantumata condi¬ 
zione umana, odi latenti e conflittualità rimosse: la rivol¬ 
ta dei padri contro i figli e l’insorgere dei figli contro i 
padri fa balenare nel Siterò (o maledetto) 4 spazio dome- 


2 P. Vizimi, I due ultimi libri delle bistorte della sua patria, 
Bologna, Eredi di Gio. Rossi, 1608, p. 138. 

3 Segni, Trattato sopra la carestia e farne..., cit., p. 52. 

4 Gir. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-euro- 
péennes II Pouvoir, droit, religion, Paris, Les Editions de Minuit, 
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stico il corrusco lampeggiare di sinistri carnevali di san¬ 
gue, di crudeli detronizzantenti e d’inversioni furibonde 
all’interno della microsocietà familiare che esplode come 
cellula impazzita. Frenesie aberranti innescate dalla fame 
sul fluire d’un sangue divenuto improvvisamente nemico di 
se stesso: lacerazioni del tessuto umano e domestico non 
dissimili a quelle provocate dalla peste, dissolvitrice d’o- 
gni legame affettivo e sociale. 

La fame è piu cruda che la peste, perché l’uomo stenta piu 
tempo assai, ma la peste è più abominevole perché appena ci dà 
tempo di raccogliere il fiato, ne leva di memoria, ci toglie ogni 
pensiero di pentimento, fa mancare i confessori, li notaci non 
vengono a scrivere i testamenti, i medici fuggono, i padri hanno 
a noia i figliuoli, quelli voltano le spalle ai padri, le madri 
abandonano le figliuole e quelle schifano le madri, l’un parente 
non conosce l’altro, gli amici diventano inimici... 5 . 

I testamenti, ai quali accenna G. B. Segni, apparten¬ 
gono al rituale della morte dei ricchi, sono quei « passa¬ 
porti per l’Aldilà » (Le Goff) che prevedevano larghe 
dotazioni in favore di chiese e conventi, tali da far trapas¬ 
sare il morente con la coscienza in pace, socialmente e 
religiosamente sgravato d’ogni malfatto. I poveri si diver¬ 
tivano, in mancanza di beni e degli affanni da loro deri¬ 
vanti, a sceneggiare parodie di testamenti, per ridere un 
po’ sopra questo atto sacro alla religione della « robba », 
indispensabile strumento per la trasmissione della « mas- 
sarizia ». 

Le amare comparazioni del prete bolognese abbozzano 
una gerarchia del dolore e dell’orrore, e anche un dia¬ 
gramma deJl’acciecamento umano, non dissimile da quella 
frenesia di morte indotta misteriosamente da alcune sfug¬ 
genti patologie del passato, come, ad esempio, quella 
specie di frenetica e allucinante attrazione al dissolvimen¬ 
to che si traduceva in una fuga nel nulla, in una corsa al 


1969; trad. it. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee li Potere, 
diritto, religione, Torino, lìinaudi, 1976, pp. 419 sgg. 

5 G. B. Segni, Discorso sopra la carestia, e farne, Ferrara, Bene¬ 
detto Mamarelio, 1591, p. 46. 
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suicidio collettivo trasmessa dal cosiddetto « mal maz- 
zucco » che, « facendo uscire gli infermi di sentimento, 
gli conduceva ancora all’ultimo fine e spesse volte a darsi 
volontaria morte » “. Quel « maal mazuch » che la rabbia 
contadina friulana avrebbe voluto dirottare nel Cinque¬ 
cento dalla catapecchia dei « Lavoradors » al palazzo dei 
signori, insieme a tutte le altre sindromi depressive e 
convulsive: 


Raibe stizze voleri ol maal mazuch 
Mal di sclcse e di sclop lancuur foiaal 
La madroulo el madron e ogni maal 
Ai Signors e in tiri in t'un scrusup 7 . 

Un morbo dillìcilmente identificabile (oscuro come il 
« male del mattone », quello della « formica » e tante 
altre patologie indicate con termini oggi incomprensibili) 
che pare avesse cause diverse da quelle isterie epidemi¬ 
che, non infrequenti nel passato, come quella descritta 
alla fine del Settecento da un medico francese: « ...ha 
imperato anche una allezione malinconica, soprattutto 
nelle donne, il cui sintomo principale era una barra di 
fuoco che le malate dicevano di sentire attraverso l’osso 
coronale. Avevano tutte voglia di gettarsi in un poz¬ 
zo... » \ Coloro che ne erano stati colpiti — osservava 
Leonardo Fioravanti — « dicono un mar di pazzie e 
fanno mille matterie » y . L’universo della paura sembrava 
allungarsi indefxnitivamente verso confini sempre più in¬ 
certi e indeterminati: le fonti — ad esempio — sono 
concordi nell’attestare che la paura della peste mieteva 
vittime più numerose che la peste stessa: « molti è quel- 


0 P. Vizani, Diece libri delle bistorte della sua patria, Bologna, 
Eredi di Gio. Rossi, 1602, p. 455. 

7 « Ce fustu? », 1965-1967, 1-6, p. 62. 

* J.-P. Pcier, Malati e malattie alla fitte del XVIII secolo, in 
Problemi di metodo storico, a cura di F. Braudel, Bari, Laterza, 1973, 
p. 504. 

y L. Fioravanti, Del Tesoro della vita bumana, Venezia, Eredi di 
Melchior Sessa, 1579, c. 82r. 
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li che moiono de fame, paura et stento che di male » 10 . 
I sogni terrorizzanti dell’inconscio collettivo dell’epoca 
preindustriale, come quello del carro dei morti — il qua¬ 
le nel ben guarnito magazzino dei terrori d 'ancien regime 
aveva una corposa pregnanza polisemica oggi inavvertibile 
-— collaboravano potentemente ad aprire la strada al 
« pascolo della morte » (Muratori) fra paure e ribrezzi 
incontenibili 

... le gagliarde passioni dell’animo, regnando il Contagio, pos¬ 
sono chiamarsi i primi beccamorti dell’uomo. Gridano qui ad una 
voce tutti i medici che spezialmente la Collera, la Malinconia, e 
tl Terrore s’hanno a fuggire come la Peste medesima... Tucidide 
racconta che nella gravissima peste da lui descritta, piu de gli 
altri cadevano estinti i malenconici e paurosi. Altrettanto hanno 
osservato a i tempi loro diversi medici, e fra gli altri il Sennerto 
attesta essere stati presi da questo morbo non pochi pel solo 
l'errore conceputo al mirar da lontano, o pure senza vederlo al 
solo ascoltare, che passava sotto le finestre il Carro funesto, su 
cui erano condotti i cadaveri degli estinti. 

Altri spaventati da un solo Sogno funesto, si son tanto abbat¬ 
tuti di cuore che, caduti infermi, hanno deluso tutti i medica¬ 
menti ... Ferita l’i in magi trazione e messi in disordinato moto gli 
spiriti e gli umori da qualche spaventoso spettacolo, troppo age¬ 
volmente si prende il veleno pestilenziale, ed anche senza peste si 
muore talvolta di pura Costernazione ed Umor Nero “. 

Ma nei tempi del Sospetto, quando s’odono « casi di 
peste lontana si, ma che obblighi alle precauzioni delle 
fedi di sanità, e a i rastelli o cancelli, si debbono licen¬ 
ziar dalla Città, anzi da tutto quanto lo Stato, in termini 
di pochi di, i birbanti, vagabondi, cingani, questuanti, 
lebbrosi, impiagati e simil sorta di gente che non eserciti 
qualche arte e non voglia procacciarsi il pane se non col 
mezzo troppo comodo del mendicarlo » 12 : tutto il varie¬ 
gato universo dei marginali, guardato sempre ed ovunque 


lu Cit. da Rasini, L’uomo e tl pane..., cit., p. 83. 

11 L. A. Muratori, Li tre governi politico, medico ed ecclesiastico, 
utilissimi, anzi necessari in tempo di peste..., Milano, Vigoni e Cairolo, 
1721 3 , p. 119. 

12 lbid., p. 21. 
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con sospetto e timore, diventava potenziale vettore del 
contagio, corriere dell’epidemia. 

H a <11 12 di maggio 1498, gli Ufìciali del morbo andorono 
per gli spedali, cacciavano i poveri, e dove ne trovavano per la 
città gli mandavano fuori di Firenze; e feciono ancora piu crude¬ 
le cosa, die posono all’arte de Corazzai un canapo colla carrucola 
per dare corda a chi tornava dentro. Fu tenuta cosa crudele e 
una medicina contraria 13 . 

11 morbo pestilenziale mieteva buona parte delle vit¬ 
time fra la gente più povera, operai, piccoli artigiani, 
mendicanti cittadini, fra coloro che non disponevano dei 
mezzi necessari ad allontanarsi rapidamente dai centri a- 
bitati: 

... dove le città sono di gran popolazione e le famiglie, mas¬ 
simamente de’ poveri, sono strette di casa e sono affollate, quivi 
la peste fa incredibile strage... perciò nelle contrade piu strette e 
ricolme di poveri abitanti, entrato che vi sia il male, si vede in 
poco tempo una spaventosa desolazione... 14 . 

Le condizioni di coloro che erano costretti dalla in¬ 
digenza a rimanere in città (i contadini in ogni caso li 
avrebbero respinti indietro) diventavano difficilissime; la 
« povera gente » correva il « manifesto pericolo di mo¬ 
rir poscia di fame e di stento » IS . 

Restando allora nelle città i mendichi, gli artigiani, e tanti 
altri soliti a guadagnarsi il pane alla giornata... e dall’altro canto 
potendo cercar asilo nella campagna i soli meglio stanti, ognuno 
intende che viene a mancare alla povera gente della città chi loro 
faccia limosina e somministri da lavorare, e perciò vien loro 
meno il granaio e la dispensa d'ogni giornata, con rimaner tutti 
esposti al quotidiano pericolo di morir di fame, non meno che di 
pestilenza 16 . 

Nella « città afflitta », dominata dall’incubo del « laz- 


13 Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, cit., p. 174. 

14 Muratori, Li tre governi..., cit., p. 23. 

15 Ibid., p. 22. 

16 lbid., p. 25. 
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zaretto/beccheria » 17 , tutta fumigante e malamente odo¬ 
rante in mezzo a vapori di zolfo, di pece, di corna di 
bestie (specialmente di becco), di scarpe vecchie, di peli, 
di unghie, di sterco di bestie bovine 


egli è troppo facile l’avvilirsi e il morire di spavento, al 
vedere o sentire i ministri de’ lazzeretti e i beccamorti andare 
attorno con faccie orribili, abiti stravaganti e voci spaventevoli e 
portar via infermi e sani, vivi e morti, purché vi sia da rubac¬ 
chiare. Né si può dire che orrore spiri il frequente suono di que’ 
lor campanelli... 18 . 


In un mondo su cui alitavano i tristi venti della 
Insicurezza, della Paura e del Sospetto, il terrore della 
peste, moltiplicando gli « antidoti », i « preservativi » 
interni ed esteriori, i « sacchetti », gli « amuleti d’arse¬ 
nico », velenosi o innocui, aveva come immancabile con¬ 
seguenza il raggiungimento del « gran Caos de’ Preserva¬ 
tivi Farmaceutici ». 

In questa danza di recipe all’arsenico, al sublimato, 
all’argento vivo, di « sacchetti aromatici curativi o pre¬ 
servativi », la magia, le pratiche superstiziose, l’astrologia 
apotropaica riemergevano — se mai erano state allonta¬ 
nate — con inusitata popolarità e disperato slancio. Le 
« attitudini arcaiche » del mondo popolare e il fondo 
magico della sua cultura frantumavano anche le inconsi¬ 
stenti barriere razionali di una scienza medica quanto mai 
labile e contraddittoria, brancolante nel buio. 

Gli astrologi e i superstiziosi hanno inventato molti sigilli, 
medaglie, bullettini, anelli, carte e simili cose con figure, segni, 
numeri, e parole anche sacre. Alcuni e massimamente in Germa¬ 
nia, esaltano e danno per un preservativo maraviglioso il portare 
in tempi di contagio, sospeso al collo un rospo seccato, o brucia¬ 
to e ridotto di cenere e chiuso in un sacchetto. Altri nella stessa 
guisa consigliano il portare Argento vivo ben chiuso e sigillato 
con cera in una noce... e ne raccontano mirabili etTetti. Per 


17 Ibid ., p. 96. 

18 lbid., p. 97, 


109 



La « carestia di vivere » e il « tempo del sospetto » 

parere d’altri, lo Smeraldo, lo Zaffiro, il Giacinto, ed altre gemme 
appese al collo, in maniera che tocchino l’esterna region del 
cuore, atterriscono talmente la peste, che non osa accostarsi... w . 


0* 


19 Ibid., p. 128. 
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8 . Il tempo di notte 


Se uno spirito ragionevole e cauto come Lodovico 
Antonio Muratori si intrattiene a lungo (scrive il suo 
trattato sulla peste nel 1710) anche sul «governo medi¬ 
co » del terribile morbo, è perché la mentalità generale 
anche nel primo Settecento era profondamente imbevuta 
di magia, di credenze occulte, di suggestioni irreali, di 
« voci » e di « rumori » (gli « untori », ad esempio), di 
« errori » e di « pregiudizi ». 

Incontrava ancora favore il popolare Giardino fiorito 
di varie curiosità, diviso in due trattati. Nel primo si 
contiene che cosa siano fantasmi, visioni, folletti, incanta¬ 
tori, stregoni, streghe, ciurmatori... (1667, 1679); Gio¬ 
vanni Maria Vincenti aveva da poco indagato su 11 mon¬ 
do infestato dagli spiriti (1667) e llennigus Grosius rac¬ 
colto nella Magica de spectris et apparilionum spintimi 
(1656) una miriade di voci e di testimonianze. Appari¬ 
zioni e strani rumori preannunciavano la morte di grandi 
personaggi (cfr. il tardo cinquecentesco trattato dello zuri¬ 
ghese L. Lavater, De spectris, lemuribus et magnis atque 
msolitis fragoribus, variisque praesagitationibus, quae 
plerumque obitum bominum, rnagnas clades, mutatione- 
sque imperiorum praecedunt, 1570). 11 Discours des 
spectres... di Le Loyer è del 1586; il Traicté de l’appari- 
tion des esprits di Taillepied esce alio scoccare del primo 
anno del XVII secolo, il De miraculis mortuorum di L. 
C. Garman nel 1709. 

« Rumori terribili », « strepito impetuoso e replica¬ 
to », « strepito insolito » si diceva (e si scriveva) che 
uscissero a Ferrara dal sepolcro della Beata Beatrice se¬ 
conda d’Este, nata forse nel terzo decennio del XIII se¬ 
colo e divenuta col passare degli anni devota alla « pre¬ 
servazione della sua serenissima stirpe », attentissima a 
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« predire gli avvenimenti della famiglia, a preavvertire le 
calamità che incombevano sulla sua città. Privato oracolo 
di famiglia e barometro pubblico anticipatore della storia 
calamitosa, fu ritenuto notabile lo strepito del 1709 e del 
1711 per la venuta dell’arme straniere... o per l’inonda¬ 
zione famosa di tutte le sue campagne, o per la mortalità 
delle bestie; o finalmente per diversi incendi famosi oc¬ 
corso negli ultimi anni » Talvolta il « sasso sepolcra¬ 
le » della Beata non si accontentava di fare il « solito 
strepito » ma (come avvenne nel 1504 e nel 1505) « mu¬ 
tassi per alcun tempo di colore e divenne rosso e stillò 
da tutte parti liquore abbondantissimo » 1 2 . 

Nella Vita di questa gloriosa santa estense (ricordata 
anche da Ludovico Ariosto) ristampata a Ferrara nel 
1777, i messaggi sonori della vergine benedettina ven¬ 
gono accuratamente selezionati e interpretati. 

in diversi modi suol farsi sentire questo strepito, secondo la 
gravezza de’ casi che sono da lei prenunziati. Alle volte è inteso 
da tutte le monache, altre volte da molte e qualche volta da 
poche religiose vicine di stanza al suo altare. Chi s’imbatte a 
veduta del detto altare quando strepita, ne vede la pietra muo¬ 
versi e tremare come per terremoto e quelle che ciò veggono o 
sentono ne provano non già timore, ma piuttosto un giubbilo 
improvviso con qualche stupore, c da ciò comprendono esser 
questo lo strepito fatto dalla Beata, e non cosa accidentale o 
fortuita che produca quel tremore: che se tdtra cosa fosse, come 
suol nascere d’improvviso, tutte certamente le spaventerebbe. 

Quantunque non si sappia veramente qual sia per essere 
l’avvenimento ch’ella con una tal rovina predice, pure dalla di¬ 
versità de’ modi di battere (per l’antica pratica e per la tradizio¬ 
ne delle monache) si suole congetturare senza ingannarsi. Se 
l’accidente è mortale alla famiglia Estense, o sia per accadere 
mortalità grande nella città o nel monastero, e specialmente se il 
colpo debbe toccare a qualche superiora, lo strepito è come un 


1 Anonimo, Vita della Beata Beatrice seconda d'F.ste fondatrice 
dell'insigne monastero di S. Antonio in Ferrara della regola di S. 
Benedetto. Edizione novissima, Ferrara, G. Rinaldi, 1777, p. 125. Si 
tratta d’uria ristampa con qualche modifica ed alcune aggiunte della 
Vita scritta da Girolamo Baruflaldi, il noto arciprete di Cento, pubbli¬ 
cata a Venezia nel 172J. 

2 lbid., p. 124. 
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rovesciamento di pietre, nella maniera che correndo un carro 
calicò d’esse alla line del corso lo rovesciasse sossopru. Se poi 
qualche comune allegrezza si vuol avvisare o alla sua famiglia o 
al monastero, si sente come un impetuoso scoppio d’artiglieria 
fremere in aria per tutto il monastero; e se finalmente la disgra¬ 
zia prearumziata non è di morte, si sente solo un rimbombo e 
uno scotimento che fa tremare la terra come un carro che corra, 
ma nella line non succede l’altro strepito simile al rovesciamento 
di pietre. Tanto nasce nelle occasioni più segnalate. Alle volte 
molto tempo avanti, e spesso lo ripete; altre volte tre o quattro 
soli giorni prima per una sola volta; e finalmente in qualche altra 
occasione si è fatta sentire in quel solo giorno antecedente all’av¬ 
venimento ora di giorno, ora di notte, ma più spesso nelle ore di 
mattutino, di nona, di compieta... 3 . 

Orologio funebre, segnale del tempo di morte era 
invece l’arca di legno della Beata Eustochia custodita nei 
monastero di Monte Vergine in Messina nel quale, conte 
avvertiva il Mongitore {Della Sicilia ricercata nelle cose 
piti memorabili, 1742) «quando è vicina a morire 
qualche monaca di quel luogo, si sente battere l’arca in 
cui sta chiusa la Beata, dandone anticipatamente avviso; 
né vi è stata alcuna, che morisse in quel monastero, e 
non avesse udito quel rimbombo, onde giova l’avviso per 
apparecchiarsi alla morte ». 

Bastava un fantasma, una . supposta apparizione larva¬ 
le a gettare una città nello scompiglio e nella paura. 
Poteva succedere che, non in uno sperduto villaggio del- 
l’Appennino, ma in una ducale città di pianura, a Mode¬ 
na, non nei secoli « barbarici » della « buia » età di 
mezzo, ma nel « moderno » secolo XVIII, quasi raziona¬ 
le, sulla strada del preilluminismo, la paura d’uno spet¬ 
tro, messa in movimento da un’altra piu cupa angoscia, 
provocasse — tanto intensa era la potenza dell’immagina¬ 
rio — un trauma collettivo. 

Gli spiriti, ignei, acquatici, terreni, sotterranei si ap¬ 
piattavano ovunque: alcuni di essi « impediscono il pas¬ 
so al nutrimento e al cibo, altri alterano gli umori del 
corpo come gli spiriti ignei che infettano il sangue, gli 


3 Ibid , pp. 119-121. 
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, aerei la colera, i terreni il flemma, i sotterranei la malin¬ 
conia, e cosi con la continua loro discordia cagionano 
dolori di capo, agonie di stomaco, attrazioni di nervi, 
tremori, sullucazioni, ardori di rene, febei, catari, pesti¬ 
lenze e simili mali ». Spiriti « giovii », « mercuriali », 
« saturnini », « lucifugi », « meridiani », sapevano « do¬ 
ve si celavano le ricchezze, i tesoti, i libri e ogn’altra 
cosa nascosa ». Con « visioni, prestigii, larve e spaventi » 
le apparizioni di « fantasme », « martinetti », « maestrel- 
li », « farfarelli », davano « molto incanì modo alla vita 
umana ». 

Eurinomo principe degli spettri « armato di lunghi 
ed elevati denti, di corpo livido e putrido come d’un 
morto, vestito di pelle di volpe » era « solito a pascersi 
di carne de’ cadaveri, di tal voracità e ingordigia che 
devora la carne e Tossa in un tratto ». 

Apportatori di « male novelle », erano anche « indi- 
zii di pestilenze, di ruine e d’ogni calamitosa avversità », 
come i terremoti provocati dai folletti sotterranei. Questi 
esseri malvagi « tremendi spiriti della morte e ruma de¬ 
gli uomini » prendevano spesso la forma di cani neri, di 
lupi, di monaci, di vecchie. 

In Parma ve una famiglia de nobilissimi Torelli, li quali 
sono signori d’un castello, in cui sotto un cantino già cento e piu 
anni si suole vedere uno di questi spiriti in forma d’una brutta 
vecchia; e ogni fiata che questo spettro apparisce, qualcheduno di 
detta famiglia de Torelli muore 4 . 

« Spiriti tenebrosi... di notte fanno strepiti per le 
case, per i cemiterii delle chiese e per altri luoghi dove 
siano stati sepolti overo aniazzati uomini e si trovino 
cadaveri ». 

« Quando maggiormente il mondo è coperto di te¬ 
nebre » gli spiriti sogliono « far strepiti per le case nel 
silenzio della notte ». Essi potevano tramutare in statue 
di sale i corpi di animali e di uomini da loro estinti. 


4 Palagio de gl'incanti..., cit., p. 275. 
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A Padova — narrava Fine-elio, il medico tedesco stu¬ 
dioso delle pestilenze, raccoglitore di Wuttderzeichen 
(1556), di prodigiu — fu preso un « lycuntrofo in forma 
di lupo al quale furono tagliali i piedi... e subito divenne 
uomo senza mani e senza piedi con grandissimo terrore 
de riguardanti » s . 

Nel presente anno 1713 abbiani co’ nostri occhi veduto nella 
nostra città che rotnori, che paure e cavale di sangue abbia 
cagionato la voce disseminata che si mirasse di notte una fanta¬ 
sima per le contrade. Oh, molli la videro, ma loro la fece vedere 
la sola precedente Apprensione e Paura, la quale è un'industriosa 
dipinture, massimamente in tempo di notteC 

Il « tempo di notte » tracciava un confine impalpabi¬ 
le ma nettissimo fra tempo apollineo, virtuoso, luminoso, 
operoso e tempo demonizzato, vissuto all’insegna delle 
divinità della notte, del disordine e del dio protettore dei 
ladri, Mercurio. 

Vi guarderete d’andar di notte — ammoniva con apprensione 
Sabba Castiglione nei suoi Ricordi onero ammaestramenti (135-1) — 
se non per necessità estrema, prima per gli scandali, inconvenien¬ 
ti e pericoli che di continuo ne seguono; l’altro per le varie e 
diverse iufìrmità le quali dall’aere notturno si sogliono generare 
ne i corpi umani... Certo è che l’andar di notte senza bisogno, 
altro non è che un perturbare l’ordine della natura. 

Il reame notturno apparteneva a malandrini, mala¬ 
genti e malandanti, alle equivoche presenze che le tene¬ 
bre coprivano nel loro profondo anonimato senza volto, 
ai fantasmi, alle ombre dei morti che ritornavano fra i 
vivi, agli incubi, ai folletti, alle streghe che scivolavano 
silenziose a succhiare il sangue dei bambini o, a cavallo 
di scope e forcali, si portavano al sabba 

... quaedum mulierculae inservicnles Sathanae demonum illu- 


5 Iluci , p. 404. Cfr S. Battaglia, Il mito del licantropo nel 
« ììisclavret » di Maria di Francia, in La coscienza letteraria del 
Medioevo, Napoli, Liguori, 1965, pp. 361-389, 

6 Muratori, Li tre governi..., cit., p. 90. 
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sionibus seducine credunt et profuentur nocturnis horis cum Dia¬ 
na paganorum dea vel Venere in magna mulieruni multitudinem 
equitare, et alia nephanda agere... parvulos a lacte matris avellere, 
assare [fare arrostire] et comedere; doinos per caminos seu fc- 
nestras intrare, et habitantes variis modis inequitare... 7 . 

Nelle tenebre dei villaggi, al calar del sole, si levava 
la preghiera-scongiuro della madre 

ne..r strix nocturna per umbras 

hauriat infantes, nec eant per compita larva 8 . 

Furtive, certe donne andavano « nude di notte su li 
tetti delle chiese a voltare li coppi, per voltare gli animi 
delli uomini » 9 . Le contadine, la sera precedente la do¬ 
menica, non permettevano che « alcuno beva acqua nella 
sua secchia per sopra o di sotto, dicendo che se l’acqua è 
beuta in quel modo, li morti vanno per bevere la notte, 
e trovando l’acqua cosi bevuta bestemmiano... Le donne 
il sabato sera d’inverno lasciano il fuoco acceso acciò i 
morti vadino — come esse dicono — a scaldarsi la not¬ 
te » l0 . 

I contadini, dai lunghi passi felpati e dagli occhi di 
gatto, palpavano quasi fisicamente le scansioni, i fram¬ 
menti, le schegge delle ore notturne, misurandole sulle 
stelle con una sensibilità tanto precisa da apparire oggi 
stupefacente. 

Dopo il tramonto vagavano per i sentieri anneriti dal 


7 Martino d’Arles, Tractatus de superstitionibus, contro maleftcia 
seu sortilegio quae badie vigerti in orbe terrarum, Roinae, apud 
Vincentiurn Luchinum, J 559, c. 9r. 

8 The Eclogues of Baptista Mautuanus, introducijon and notes by 
W. P. Musturd, Baltimore. The John Hopkins Press, 1911, p. 105. 
Accanto al sangue di pipistrello, alle erbe allucinogcne, alle « plantae 
soporilerae » (eleoselinum, aconitum, frondes populnas, solanum somni- 
ferurn,..), alla fuligine, ingrediente fondamentale nell’unguento delle 
streghe era puerarum pinguedo, il grasso dei bambini. Cfr. G. Aqui- 
lecehia, G. B. Della Porta e l'Inquisizione, in Schede di italianistica, 
Torino, Einaudi, 1976, p. 227. 

9 Prospero Domenico Maroni, De superstitiosi in generale, in De- 
cisiones prudentiales casuum et quaesitorum conscientiae..., Forolivij, ex 
Typographia Fastorum Eruditorum, 1702, p. 317. 

Ibid., p. 322. 
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buio, vivendo quasi una seconda vita, finalmente liberi da 
ogni controllo, cacciando (attività loro proibita) con la 
lanterna a riverbero, il frugnuolo. L’anonimo autore del 
De natura rusticorum parla di loro come di animali not¬ 
turni, figli del demonio, « dracones maledicti », mobili 
nei loro spostamenti come uccelli 

Vagabundi sunt ut aves 

muovendosi nelle tenebre e alitando morbidamente coi 
loro mantelli come gufi svolazzanti 

Nocte vaduot ut bubones. 

Raggiungevano ridotti segreti per abbandonarsi a ludi 
e saltaiiones vietate: « Trovansi a trebbi dissoluti e 
giuochi proibiti », anatemizzavano i curiali, ossessionati 
dal fantasma dell’orgia agraria, il demonico sabba (i 
« trebbi dissoluti ») e dalla sua variante lunare affidata 
allo scetttro della Signora della notte. 

L’orgia notturna promiscua, l’informe venereo carnaio 
si protraeva — pare — fin nel cuore dell’età moderna: 
l’umanista Francesco Panlilo da Sanseverino ricostruisce 
in metro eroico il congresso notturno (il sacrimi pagano) 
che avveniva nei recessi delle grotte dell’antico Massaccio 
(Cupramontana). 

Curritur in Venerem (stupra nefanda) Dearn, 

Depositis vivunt hic baccbanaUa sucris... 

Itur in antra domus per amica silentia noctis... ". 

Anche nei Cinque canti ariostei penetra il soffio not¬ 
turno di cruenti sacrifici silvani: nel segreto delle grotte 
o all’« ombra bruna » della selva, nel bosco di « spaven¬ 
to pieno», dove « scelerati spirti et importuna/religion 
quivi dominio avieno », 


11 Francisci Pamphili prestantissimi poetae sanctoseverinatis. Pi- 
cenuni..., Maceratae, Scbastianus Mariellinus, 1375, p. 47. 
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... di sangue uman a Dei non noti 
si facean empi sacrifìci e voti. (c. II, ott. CII) 

Nel regno di Medea, Signora delle erbe (« ...per vir¬ 
ai d’erbe c d’incanti, / de le Fate una et immortai fattu¬ 
ra ») si»i giorni su dieci si ripeteva l’antico rituale del¬ 
l’orgia propiziatoria di fertilità e di fecondità. L’italica 
Melusina, la donna-serpente delle leggende e delle canzo¬ 
ni popolari che parlavano di editane, di digitane, di 
« buco delle augnane » (la bocca di una delle grotte abi¬ 
tate da queste fate o ninfe), la fata-strega che prendeva 
ogni sette giorni la forma del serpe (animale ctonio per 
eccellenza, guardiano dei tesori nascosti nel fondo oscuro 
della terra), custode e sacerdotessa dell’albero della vita 
(a Ferrara e a Parma l’immagine òeWarbor vitae difeso 
dal drago è racchiusa nei luoghi pili sacri delle due città) 
è la grande regista del sacro rito di fecondità 

Finita l’orazion, laccati due stuoli, 

da un lato l’un, da l’altro l’altro sesso; 

indi levali i lumi, a corsi e a voli 

venian al nefandissimo complesso; 

e meschiarsi le madri coi figliuoli, 

con le sorelle i frati accadea spesso: 

e quella usanza, ch’ebbe inizio allora, 

tra gli Boemi par che duri ancora, (c. II, ott. CXII) 

Riti osceni e ripugnanti, del resto, venivano spesso 
attribuiti dagli apologisti ortodossi a sette rivali. Michele 
Psello nel capitolo quarto del De daemonum operatone 12 
rinfaccia agli Eutichiani banchetti rituali a base di escre¬ 
menti. Secondo Flavio Biondo la setta dei « fraticelli » 
marchigiani era solita riunirsi di notte in certe grotte 
nascoste del Fabrianese per abbandonarsi a licenziosissi¬ 
me incestuose ammucchiate, i cui frutti, i pargoletti nati 
dal nefando amplesso, venivano arrostiti e polverizzati; 

... s’adunano insieme tutti questi sacerdoti e l’arrosteno su la 


12 Migne, Patrologia graeca, voi. CXXll, col. 827. 
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brucia, e fanone polve, il pongono in un vase con vino, del 
ipiale fanno poi bere i novicii di questi scellerati sacrifica IJ . 

Contro gli Gnostici si muovevano accuse consimili, 
secondo uno stereotipo fondamentalmente identico e va¬ 
riato solo nei particolari. Esemplare è un passo di Gau¬ 
denzio Menila dove, attraverso il liltro di Havio Biondo, 
rispunta l’antica accusa. 

Et avendo fatto certi sacrifici, spegnendo i lumi, si congiun¬ 
gono carnalmente insieme, chi con la madre, chi con la sorella e 
chi con la figliuola, senza aver riguardo o far diflerenza di con- 
sanguinilà o parentado. Di poi, in line eie’ nove mesi, eglino 
ritornano con le stuprate donne nel medesimo luogo, e pigliando 
i figliuoli che partoriscono, danno loto delle ferite in diverse 
parti del corpo e del sangue, ch’esce loro per diverse bande, 
n’empiono alcune caralfe e insieme abruciano i corpi de’ bambini, 
e pigliando la cenere di quei corpi arsi, la mescolano con quel 
sangue e ne fanno certi panetti e gli portano nascostamente 
dovunque vanno... I4 . 

Stregoneria diabolico-criminale, riti ereticali, orge di 
fertilità, « congregazioni » di streghe e di stregoni si 
confondono, come in un complicato palinsesto o nelle 
molteplici stratilicazioni geologiche di una roccia, in uno 
stereotipo iconografico dove la tregenda, il sabba, la ca¬ 
valcata infernale e i giuochi di Diana si consumano tutti 
— per usare un lópos letterario comune a molte voci — 
« intempestae noctis silcntio ». Notturno, preceduto dal 
suono lamentoso dei corni, era lo charivurì che, la vigilia 
di S. Martino, scuoteva i nebbiosi villaggi della bassa 
Romagna per la « lesta dei becchi ». 

La notte, vissuta come tempo d’angoscia, era sentita 
in recisa contrapposizione alla giornata solare, una specie 


13 Roma ristaurata, et Italia illustrata di biondo da Forlì traduce 
in buona lingua volgare per Lucio Fauno, Venezia, M. Tramezzino, 
1548, c. 126, r.-v. bui tópos dell'ingestione di bambini sacrificati cfr. 
N. Colui, Il mito di Saturiti e degli uomini al suo servizio, in La 
stregonerìa. Confessioni e accuse nell’analisi di storici e antropologi a 
cura di M. Douglas, Torino, Einaudi, 1980, pp. 4), sgg. 

14 G. Merufa, Nuova selva di varia lellione, .Venezia, Valvassori, 
1559, p. 35. 
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di giorno à l'envers-, un tempo criminale che debordava 
da ogni statuto, di cui la giurisprudenza (medievale come 
secentesca) teneva corno per inasprire le pene di certi 
reati perpetrati dopo la calata del sole: « ce n’est pas 
par hasard que la le'gislation medievale punit avec une 
force extfaordinaire les crimes commis la nuit » 15 . Per la 
stercoratio notturna dei muri e delle porte gli statuti di 
Ferrara del 1567 camminavano pene severe. 

La Paura era**figlia della notte e del mondo dei morti 
(« Metus Noctis et Èrebi Filius » scriveva il giureconsul¬ 
to Polidoro Ripa), e anche l’Inganno (« Dolius Noctis 
Filius ») era uscito dal suo seno. La Frode pure era parto 
della notte (« Fraus Noctis filia »), cosi come la Povertà, 
la Miseria, la Fame, la Malattia, il Pallore... II Tractatus 
de nocturno tempore 16 è uno dei tanti segni dell’atten¬ 
zione che una cultura uscita da un paese d’ombre e 
d’apprensioni notturne rivolgeva al rovescio del giorno, 
una complessa certificazione dell’influenza delle mitologie 
folcloriche e insieme dell’immaginario erudito sopra la 
giurisprudenza e i suoi fantasmi dottrinali profondamente 
contagiata da rituali magico-stregoneschi e da leggendari 
popolari, tanto da farla apparire più vicina ad una um¬ 
bratile scienza dei sogni che ad una normativa societaria. 

A tutto questo oscuro mondo larvale vomitato dal 
ventre viscido e buio della notte, Io stregone di Dio, il 
mago divino, imponeva la restaurazione del turbato ordi¬ 
ne. Grande cacciatore di spiriti satanici, conoscitore per¬ 
fettissimo delle loro strategie, ludificazioni, prestigi, egli 
ristabiliva con l’incantesimo della parola, con la potenza 
della litania magica, la sovranità del Verbo. 

Presentando il Compendio dell’arte essorcistica, et 
possibilità delle mirabili, et stupende operationi delli de¬ 
moni, et de i malefici (Bologna, Giovanni Rossi, 1582), 
opera del francescano viadanese Girolamo Menghi, Giulio 
Cesare Croce compone due sonetti rimasti finora scono- 


15 J. Le Goff, citato da J.-L. Goglin, Les misérables dans l'Ocri- 
dent medieval, Paris, lìditions du Seuil, 1976, p. 20-1. 

16 Pavia, P. Bartoli e O. Bordoni, 1601, p. 314. 
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sciuti che testimoniano sia della popolarità di quest’« ar¬ 
te », sia della lunga presenza a Bologna di questo famoso 
flagellatore di demoni e di larve notturne 

Trema l’Abisso, e con doglie infinite 
D’Acheronte le figlie e della notte 
Piangon co’ neri spirti, e d’interrotte 
Voci risuona la città di Dite. 

Poiché Tempie lor forze al male unite 
Cadono estinte, fracassate e rotte; 

Et ombra piu non è nell’atre grotte, 

Che dar possa a i mortali aspre ferite... 

Apparizioni terrificanti, fantasmi, folletti, incanti e al¬ 
lucinazioni collettive dilatate da incontrollabili rumori, 
turbavano le notti (difficili e inquiete come i giorni) degli 
uomini dell’età « moderna »: supplementi, non richiesti, 
di brividi e di spaventi che si aggiungevano al terrore 
della peste, della fame e della guerra (« a bello, peste et 
fame libera nos Domine »). 

Gli spiriti del male erano padroni degli elementi, ar¬ 
bitri degli enigmi meteorologici e climatici; i folletti sot¬ 
terranei cospiravano coi terremoti ad accrescere le ango¬ 
sce umane. Demoni, spettri e angeli si aggiravano nel 
cuore delle tenebre per le strade delle città (« tutto il 
popolo -— racconta Strozzi Cigogna — ogni notte vedeva 
con gl’occhi proprii uno di questi spettri che con un 
angelo su la meza notte andava vagando per la città ») 17 . 
Gli angeli che brandivano le spade erano segnali minac¬ 
ciosi d’imminenti calamità. Alcune pagine di Pompeo Vi- 
zani squadernano un campionario non esaustivo eppur 
fortemente indicativo dei flagelli naturali e delle paure 
immaginarie che tormentavano l’esistenza d ’autrefois. 

... già era cominciata una gran carestia del vivere — è una 
pagina di cronaca bolognese riferita al 1504 — ... onde si senti¬ 
vano stridi e lamenti per tutto. Oltra di questo stavano i cittadi¬ 
ni mesti perché vedevano spesse volte alcuni spaventosi segni, 
quali davano indizio di soprastante mina; percioché soffiarono 


17 Strozzi Cigogna, Op. cit., p. 275. 
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cosi fieri e impetuosi venti che minarono molte case e Spianta¬ 
rono alberi assaissiini; e dal cielo scese acqua e tempesta in tanta 
copia e accompagnata da tanti folgori, tuoni e saette che ognuno 
attonito ne restava. Apparve ancora una cosa maravigliosa ne’ 
prati detti da Sala lontani da Bologna dodici miglia: vedevansi di 
mezo giorno in quei prati da lontano alcune ombre che, cagionate 
da meteofologiche impressioni, mostravano di essere diciotto o 
venti uomini vestiti di color bianco, rosso e negro e pareva che 
combattessero tra loro; e quando alcuno cercando di minutamente 
vedergli se le a vicinava, non vedeva cosa veruna; e a quei che 
stavano da lontano, pareva che coloro quali si erano accostati 
avessero ragionamenti con quelle fantasime, le quali apparvero 
per parecchi giorni, onde molti cittadini curiosi andarono per 
vederle. Fu anco in quei medesimi tempi riferito da certi frati 
zoccolanti, quali abitavano nel convento di San Paolo detto del¬ 
l’Osservanza, che è posto nello Apenino, due miglia lontano dalla 
città, che avevano veduto un Angiolo, il quale stando sopra 
Bologna colla spada ignuda in mano minacciava il popolo. Mentre 
che i cittadini per queste cose erano pieni di smarrimento, atten¬ 
deva Giovanni Bentivogli a festeggiare. 

Di questo anno nel mese di dicembre parve che volesse 
spuntar la dolce primavera, percioché fu un tempo tanto piacevo¬ 
le e un’aria tanto soave clic cominciarono gli alberi a germogliare 
e a mandar fuori i loro fioretti e per tutto si vedevano rose, 
gigli, viole e altri fiori e assai frutti ancora che nel principio di 
primavera sogliono apparire; ma di ciò ne lacevano poco buon 
giudizio gli uomini prudenti, anzi dubitavano che quella insolita 
novità non minacciasse alcuna gran ruina. Né restarono punto 
ingannati del jxuisier loro perché neH’ultiiiio giorno di qiieH’anno 
cominciò di notte temj>o a tremar la terra e durò quel tremore 
circa un quarto d’ora, facendo assai danno e ruina di case per 
tutta la città, onde ne presero grandissimo spavento i cittadini; 
ed essendo cosi ognuno impaurito allo entrare dell’anno Cinque- 
centocinque e rinforzandosi spesso piu gagliardo il terremoto, 
durò quaranta giorni, che si vedevano d’ogni ora nuove ruine e 
guastamente di chiese, torri, palazzi e in somma delle case quasi 
tutte de’ cittadini, quali cercando di fuggir la morte... abitavano 
fuori delle case ne i giardini e ne i luoghi scoperti sotto le 
trabacche e padiglioni e anco molti nelle botti dal vino... 

Cresceva ancora in quel medesimo tempo la carestia del vive¬ 
re talmente, che molti poveri uomini non potendo trovar di che 
sostentarsi, morivano di fame; e quando talora alcun fornaio face¬ 
va del pane per venderlo, bisognava che i magistrati facessero 
provisione di gente armata che lo difendesse, altramente era 
messo a sacco dal popolo affamato. I contadini ancora, quali 
pativano la medesima fame, erano costretti a mangiare le radici 
dell’erbe e altre cose di peggior nudrimento... Cominciando poi 
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nel mese di giugno a maturarsi le biade, cominciò anco a poco a 
poco a rallentarsi la carestia; e finalmente facendosi buonissima 
ricolta, fu abondanza di tutte le cose. Ma, essendosi in quel 
tempo scoperta la pestilenza in assai città d’Italia e alla line anco 
in Bologna, non potevano i cittadini vivere senza molta molestia, 
si per questo, come ancora per un’altra infirmila chiamata mal 
mazzucco... Di tale infirmila oltre ad un grandissimo numero di 
popolani, morirono ancora circa sedevi medici, lutti de’ principa- 


Lupi omicidi d’inverno, d’estate sciami di zanzare, di 
mosche, di pulci (diflonditrici di peste) tormentavano i 
«poveri homini » dei borghi appenninici come del Friu¬ 
li. Almeno lino al XVIli secolo l’immagine del lupo 
sgozzatole di bambini e assassino di uomini (oltre che di 
pecore) fu un incubo comune un po’ dappertutto. Nume¬ 
rosi prediti (incantesimi) friuliani sopravvivono in pro¬ 
cessi inquisitoriali aperti nei confronti di coloro clic cer¬ 
cavano una difesa magica contro queste bestie e, in gene- 
mie, contro le ostili forze della incomprensibile natura. 
La peste era sempre in agguato insieme al colera e alle 
febbri intestinali. La medicina e le pratiche magiche (la 
radice dell’elleboro tagliata e applicata all’estremità degli 
arti) tentavano confusamente di tenere lontani morbi dal¬ 
la sconosciuta eziologia. Una pagina del medico Spinelli 
(scritta nel 1598) offre un quadro impressionante della 
durezza spietata del vivere. 

l'ori Julii [dividale del Friuli I, hyerne lupi bestiai relinquen- 
tes, pueros, hominesque plurimos uccidermit; nestaie calor et 
siccitas maxima, culices, pulices et musale plurimae erant, pluri- 
maque armeniaca poma, febres tcriianae culli exhanlemaiibus et 
continuae invalescebant, quae venae sectioui levi aut porganone, 
diarrheaque colerica cito curabaatur: calore vele eL aestate auge- 
sccnte, febres ardentiores, cxhantemata, vermes, diarrhea et vomi- 


18 Viz.ani, Diete libri delle bistorte della tua patria, cit., pp. 
-152-455. Per i « sintomi di angustie collettive », ctr. B. Patulli, Struttu¬ 
re agrarie e crisi cittadina nel primo Cinquecento bolognese, Bologna, 
Patron, 1977, pp. 41 sgg. Per i « segni » e i presagi profetici, tir. O. 
Niccoli, Profezie in piazza. Noie sul profetismo popolare nell'Italia del 
primo Cinquecento, in « Quaderni storici » 1979, u. 4: Religioni delle 
classi popolari, a cura di C. CJinz.buig, pp. 300-339. 
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(us adorarli, vcnae tamen soci ione lestitucbantur. Pueri morbillis 
et variolis coinquinati, licei symptomata mala haberent, fere om- 
nes salvabantur. Autumni principio pestis cum febre sinocha et 
putrida cxoritur cum vermibus et diarrhea exuberante: quibus 
pulsus erant validi inter initia, urinae aquosae, cupitis dolor ma¬ 
ximum apparentibus bubonibus, qui semper mitiores fuerunt an- 
tracibus; »quibusdam ellebori radix in extremitatibus iniixa scissa 
prius carne profuit: urinae tenia die, ut pluriinum turbidae; 
quarto moriebantur in line pulsus obscuri et debiles, nec bezoar, 
nec armenus lapis proficui fuere; mitior haec pestilentia inter 
initia fuit, medioctis et acerbior iinposterum grassabatur t9 . 

Fra brevi parentesi di rari momenti di tranquillità 
ansiosa e stupita, appena un flagello s’attenuava o scom¬ 
pariva, puntualmente un altro ancora più spaventoso fa¬ 
ceva la sua apparizione, in un alternarsi perverso d’illuso¬ 
ri miraggi di quiete e di raffiche spietate di calamità 
orribili. La perfida regìa demoniaca degli eventi umani 
aggiungeva alla gran tresca del caso il sovrappiù del ma¬ 
rasma sociale quasi permanente. Alle « risse, quistioni, 
ammazzamenti » nelle città corrispondevano specularmen¬ 
te i « continui ammazzamenti, abbrusciamenti di case, 
stupri, rubbamenti e mille altre sorti d’assassinamenti » 
nel contado, tormentato da lotte e faide sanguinose di 
bande e clan contadini, da « tristi micidiali », da « ri¬ 
baldi », da « scherani, da ladri e da banditi » 20 . La dou- 
ceur de vivre 21 dell’antico regime è un mito goduto solo 
da pochi aristocratici privilegiati, o dagli « scemi del vil¬ 
laggio », toccati fortunatamente dal triste privilegio della 
demenza, l’unico accessibile ai miserabili. 


19 Citato da Moreali, Delle febbri maligne e contagiose..., cit., p. 

i 17. 

20 Vi/ani, I due ultimi libri delle historie della sua patria, cit., 

pp. 81-82. 

21 Cfr. fi Le Roy Ladurie, Difficulté d’ètre et douceur de vivre, in 
P. Wollf (ed.) Histoire du Languedoc, Toulouse, Privat, 1%7, pp. 
265-311. 
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Con involontaria ma certamente amara ironia molti 
andavano dicendo e ripetendo che il vero e unico tesoro 
della povera gente, il thesaurus pauperum, consisteva nel¬ 
la conservazione della salute. Molli poveri, invece, prefe¬ 
rivano la malattia e la morte ad una salute che li avrebbe 
costretti a vivere una vita insoffribile, a sopportare l’in¬ 
tollerabile tormento della fame. In ogni caso, rapidissimo 
era il decorso delle malattie dei contadini: « La malatia 
di lu viddanu dura vintiquattr’uri: a la sira lu medicu, a 
lu ’nummani lu Signori | il Viatico) ». Tanto veloce, come 
si vede, da entrare nella triste « saggezza » del contadino 
siciliano. 

La medicina pauperum cercava di applicare terapie di 
poco prezzo usando rimedi preservativi e curativi la cui 
composizione non richiedeva ingredienti rari e costosi. 11 
doppio binario medicinale portava, per un verso, alla 
complicata e costosissima « triaca » dei ricchi, ritenuta 
portentoso rimedio per quasi tutti i mali, panacea univer¬ 
sale; e, sull’altro versante, alla « triaca de’ poveri » 
composta di sole erbe. Per la gente di « stomaco ga¬ 
gliardo e usata alle fatiche » come contadini e facchini, il 
grande preservativo della salute era l’aglio, la « triaca de’ 
rustici », adatto a gente rozza e meccanica, selezionata 
alla rovescia, dalla quale — secondo la scienza del tempo 
— non poteva nascere che progenie rustica e ottusa, 
atteso che « niun figliuolo nasce che non cavi la qualità 
e ’l temperamento dal cibo che i suoi padri mangiorno 
manzi che generassero ». Da questo presupposto, che pa¬ 
re essere stato largamente condiviso, discendeva che 


la carne di vacca, di manzo, di porco, il pano di grano rosso, 
le lave, il cascio, l’olive, il vino negro e altri cibi grossi fanno il 
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seme grosso e di aulivo temperamento: il figliuolo che si gene¬ 
rerà averà forza grande, ina sarà furioso e d’ingegno bestiale. Di 
qui avviene clic fra gli uomini di villa, è miracoloso che uno 
riesca acuto d’ingegno e atto alle lettere, massime dove s’usano 
cibi cosi rozzi. E perciò nascono tardi e rozzi per essere stati 
generati di cibi tali. 11 contrario avviene ne i cittadini i cui 
ligliuoli vediamo che hanno piu ingegno e abilità h 
% 

Per la fortuna elei villani di pianura e dei « cacamar- 
roni » di montagna, la medicina popolare era meno tossi¬ 
ca e probabilmente piu ellicace di quella dei ricchi. Tut¬ 
tavia la piu efficace delle terapie, la dietetica, era impra¬ 
ticabile sia dagli uni clic dagli altri. I poveri di città, 
infatti, erano costretti a ingurgitare molto spesso cibi 
« fetidi, fracidi e verminosi... per fino di sorci, di vermi, 
di serpi o d’altri animali schifosissimi e abbominevoli » 1 2 3 . 

I ricchi invece, dal « ventre incontentabile... bestia 
insaziabile » per le cui « delizie » è necessario che « si 
logorino i cuochi il cervello più collo studio che col calo¬ 
re del fuoco per solleticar l’appetito », si suicidavano a 
tavola sedotti dall’« incanto obbrobrioso » e dalle « im¬ 
posture » della « sottile filosofia di nostra gola » s . 
L’eccesso da una parte, la carenza dall’altra, tracciavano 
un fosso invalicabile fra salute e malattia: le diete mo¬ 
struosamente ipercaloriche (7000-8000 calorie giornaliere) 
erano altrettanto micidiali di quelle, gelidamente inconsi¬ 
stenti, dei poveri che non riuscivano a raggiungere il 
tetto minimo delle 1000. 

L’Abbondanza era la grande assente, rari erano i 
giorni in cui si potevano innalzare canti per inneggiare al 
suo ritorno e alla sconfitta della Carestia (un esercizio 
anche letterario modellato sul popolarissimo schema del 
« conflictus » fra Carnevale e Quaresima in cui, come in 
tutte le forme derivanti dai rituali folclorici, erano oscu¬ 
ramente presenti arcaiche valenze apotropaiche). Nel 


1 G. Rosacelo, Fabrica universale dell'buomo sotto titolo di Mi- 
crosmo dichiarata..., Venezia, G. imberti, 1627, pp. 45-46. 

2 Canali, La carità del prossimo..., cit., II, p. 32. 

3 Ibid., p. 42. 
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1597 Giulio Cesare Croce esalta — dopo il buon raccol¬ 
to estivo che era parso porre line a sette anni di tribola¬ 
zioni durante i quali egli stesso era stato duramente 
colpito {« ...la penuria passata, la quale non solo ha fatto 
squassare le (rondi della mia debil pianta, ma gettato a 
terra arbori piu sodi e nodosi assai del mio, sbarbicandoli 
sin dalle radici ») — il ritorno dell’abbondanza in Bolo¬ 
gna, inneggiando al vicelegato Orazio Spinola per il suo 
decisivo, vittorioso intervento sulla penuria. Nel concita¬ 
to dialogo fra Abbondanza e Carestia, l’intervento dello 
Spinola è descritto come fondamentale per la salvezza 
della comunità della quale il Croce si presentava come 
intermediario e portaparola, bardo deputato all’espressio¬ 
ne della coscienza collettiva cittadina. Finalmente vinci¬ 
trice, l’Abbondanza può far sentire la sua voce squillan¬ 
te: 


Crescere ha fatto il pan, qual tua insolenza 
A ve a tanto abbassato e annuito, 

Ch’a pena si vedea la sua presenza; 

li se nero, malcotto e peggio unito 
Fu già, or precetto Iran tutti i fornati 
Farlo buon, bianco, grosso e custodito; 

E spalancati son lutti i granari 
K quel die Videa sedici Vili otto, 

Che pel dolor s’impiccaran gli avari; 

Adesso non si vede da corrotto 
Vestito su le mostre, come prima, 

Ma come neve, candido e ben cotto; 

La fava, che sedeva in alta cima, 

Il che zuccar pareva a gf’artigiani, 

Adesso poco piu si prezza o stima; 

Adesso, a Dio mercè, per questi piani 
Fiocca la robba, e tutta la campagna 
Dà copia immensa d’abbondanti grani; 

Tal che Bologna, gloriosa e magna 
In breve tornerà, né piu di lame 
S’udirà alcun che si lamenti o lagna: 

Né piu si vedcran sopra il letame 

Star tanti meschinclli, allliiti e smorti, 
Involti ne la paglia o ne lo strame: 

Saran per l’avvenir gl’uonuni forti, 

Fieri e robusti e prendcran vigore, 
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Non debil come prima e semimorti; 

Tornerà ne le faccie il buon colore, 

La forza al loco suo sarà riposta, 

E nel suo stato il naturai calore... 4 5 . 

11 quadro, tracciato dall’Abbondanza, corrisponde alle 
ottave* di Girolamo Accolti, all’Allegrezza de' poveri so¬ 
pra il crescimento del pane 5 (« Di tritico n’abbiam tanta 
dovizia », ott. 1,5), e a 11 gran lamento fatto da Nicolet¬ 
ta I‘ornar da'Vesaro. Per non poter fare il pane piccolo e 
nero come prima. Con il grandissimo pianto della Care¬ 
stia nell’uscir di Bologna. Nuovamente composto per A- 
lessandro de’ Monti 6 , 

Poi che ’l pane è fatto grosso, 

Bianco e bello e ancor ben cotto, 

Cacciatelle col biscotto, 

E non si posson contentar. 

Poverelli noi fornar. 

Pan scozzese, e del bullette, 

Con il fior della farina, 

Da la sera a la mattina 
Siam tenuti tutti a far ... (c.lv.) 

Manco il remolo, e tritello 

non si vende, ma si getta... (c.2r.) 

I fornai, odiatissimi dai « poverelli » e additati da 
tutti come probi Latori c affamatoti, si vedevano di fre¬ 
quente le botteghe prese d’assalto dalla folla e saccheg¬ 
giale; insieme agli usurai e ai gabellieri, erano i primi a 
dover fare i conti col furore popolare, come nell’attacco 
al forno delle Casse nell’agosto del 1677 a Bologna 

Fu Taccon che attaccò con sei ragazzi 
la buglia al forno e spaventò la corte, 


4 II solennissimo trionfo dell’Abbondanza, per la sua fertilissima 
entrata nella Città di Bologna; il di primo d‘Agosto 15')7. Con l’amaro 
pianto, che jà la Carestia, nella dolorosa sua partita, in Dialogo, 
Bologna, Gio. Battista Bdlagamba, 1597, cc. 5r-6v. 

5 Stampata in Roma e ristampata in Bologna per Vittorio Benac- 
ci, 1597. 

6 Bologna, Vittorio Benacci, 1605, 
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(u Tagliateli* che sbracò le porte 
del (ornar e causò tanti schiamazzi. 

Fu Mattarei che con alti strapazzi 
squinternò, svaligiò con empia sorte 
e al cavalcante ne causò la morte 
gettando dal balcon li matarazzi. 

Sia benedetto il Borgo delle Casse 
che dispensò farina a donne e a putti 
senza facchin che a casa la portasse. 

Se aveva il brentador piti saldi aiuti 
nella brenta cacciava a masse a masse 
trenta o quaranta beccazzi cornuti 7 . 

Versi anonimi, ovviamente, nati sull'onda del sac¬ 
cheggio, mossi da una verve canagliesca e spavalda, da 
piccolo epos popolare, con quei capirivolta indicati dai 
soprannomi con cui tutti li conoscevano, « Tagliateli », 
« Mattarci » (Gherardo Tacconi era un brentadore, da 
mesi « ritirato » nella basilica di S. Stefano, già condan¬ 
nato all’esilio): un sonetto tirtaico messo giu « a caldo », 
sullo slancio dell’improvvisa ribellione aizzata da un 
brentadore, pregiudicato, sospettato di sodomia, esempio 
anche di « variante impazzita » del sonetto della tradi¬ 
zione classica, un sonetto -canaille, reinventato in funzione 
pragmatico-populislica. 

11 furore popolare era da tempo entrato nei musei 
della letteratura della realtà, sia che essa esaminasse sotto 
l’aspetto dei mestieri e delle professioni l’immenso serba¬ 
toio delle attività e delle presenze umane, sia che si fosse 
specializzata nell’analisi tipologica dei vari volti della ca¬ 
restia. In questa concitata atmosfera di tensioni sociali, 
di sommovimenti e di saccheggi non può destare mera¬ 
viglia che G. B. Segni metta duramente a sacco una pa¬ 
gina di Garzoni (plagi ancor piu clamorosi si commette¬ 
vano con disinvolta frequenza in un secolo nel quale la 
proprietà letteraria era espressione sconosciuta), calandola 


7 Rimasto ms. è rialiiorato ora grazie alle ricerche di L. Ferrante 
e stampato nel saggio già citato. «Tumulto di piti persone per causa 
del calo del pane... » Saccheggi c repressione a Bologna (1671, 1677), 
pp. 801-802, in nota- 
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in uno scenario « vissuto » di disordine e di frantuma¬ 
zione sociale anche se essa rimane essenzialmente un 
« exemplum », un modello retorico dell’astratto tema del 
furore umano: 

Chi vuol veder la miseria di questa presente carestia e fame 
sopra modo miserabilissima, dovrebbe essere in certe cittadi e 
terre che sono tiranneggiate, dove le gabelle sono tanto in colmo 
che niente piu e vedrebbe a’ fondachi e caselli mettersi il pane 
nero come un .carbone o berettino come la pelle di un asino e di 
tal mistura che i struzzi noi padirebbono, e tanto picciolo che 
pare pallone di zarabottana, e cosi caro che s’augurano mille mali 
a chi n’è causa e con tal ciera venduto che par che venga dalla 
mano del boia, e si spesso conteso che ci vogliono i bastoni, i 
pugnali e le picche a poterlo avere, e in si poca quantità portato 
fuori che muoiono le povere fameglie dal disagio e dalla fame 
biastemmando i traditori de gli usurai, e manigoldi de i ricchi, e 
gl’assassini de’ gabellieri che mettono carestia tanto crudele e 
tanto iniqua. 

Sentirebbe tutto il popolo gridare; la plebe vedria con ragione 
tumultuare; li poveretti stridere all’aria; i contadini di fuora 
isclamare a piu potere; li spedali empirsi; le porte de i ricchi 
intonarsi di miserabili voci; la piazza ripiena di furori; i fondachi 
e caselli attorniali da gente calamitosa e infelice; gridando la 
terra e sospirando l’aria, gemendo il cielo per cagione di tanta 
penuria e d’una sf insopportabile carestia. Udirla tanti furti, tanti 
ladronezzi, tanti rompimenti di granai, tante vergini stuprate per 
un pezzo di pane; tanti mariti per un soldo fatti infami volonta¬ 
ri, che verissimo conosceria il detto di Regnicolo Foretano « In 
tempo di gran carestia di pane, non esser miglior derrata che di 
carne umana ». Quello che volse dir anco Quintiliano (declam. 
12) quando diceva Non habitant sintul pudor et fames. 

Vedria tanti omicidi di gente ricca, tanti strepiti d’armi che 
tutto stremiria. 1 dazi son svaligiati, i fondachi vuotati, i banchi 
rotti, i fornari bastonati o posti in berlina, o messi al publico 
spettacolo della corda, o impiccati per la gola, portandosi da 
ghiottoni e da ribaldi 8 . 


Segni, Trattato sopra la carestia e fame..., cir-, pp. 5-1-55. 
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La strategia adottata dal potere politico nel XVII 
secolo per prevenire le tumultuose rivolte degli straccio¬ 
ni, dei mendicanti « picchiaporte », della « canaglia che 
sol mangia e caca », dei pezzenti « ...sol nati a trasfor¬ 
mar bocconi/in stronzi», simili a «putrido verme, o 
sordida lumaca » (dopo la « guerra atrocissima de’ villa¬ 
ni... che sarebbe —■ si domandava Baldassarre Bonifacio 
nel 1629 — se a noi toccasse di guerreggiare co’ mendi¬ 
canti? »), per impedire le cieche sommosse dei pitocchi e 
l’« insolenza di tanta canaglia », si delinea nitidamente a 
partire dalla seconda metà del XVI secolo: allontanamen¬ 
to dalla città dei questuanti di campagna, dei contadini 
spinti dalla fame a sorpassare le mura urbane e a cercare 
aiuto nella « città dove speravano di trovar pur un vitto 
piu umano » (Manzoni) e, subito dopo, internamento dei 
cosiddetti pauperes agreste* in zone controllate. Per i 
poveri di città, ospedalizzazione di massa in ospizi gene¬ 
rali e rilancio dell’Opera dei mendicanti, tanto che lo 
spazio urbano ne viene sensibilmente modificato, con la 
nascita di una piccola città di miserabili dentro la città. 

Questo allarmato interessamento delle classi dirigenti 
e della Chiesa, maestra ab antiquo della subventìo paupe¬ 
rum, di una Chiesa che nella povertà aveva investito il 
massimo di capitale pietistico e teologale, si profila — 
per quanto riguarda Bologna — in una pagina (riferita 
all’anno 1590) di Pompeo Vizani, scrittore «gentiluo¬ 
mo », vicino ai gruppi dirigenti molto piu del cronista 
modenese Spaccini che con viva e partecipe attenzione 
descriveva il calvario delle classi subalterne: 


... il Reggimento, desideroso di provedere alle necessità de i 
poveri, ordinò che i contadini, i quali in grandissimo numero 
erano concorsi a mendicare per la città, fossero mandali fuori; e 
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che ogni giorno in diversi luoghi del contado a ciò deputati 
fossero dispensate quattro onde di riso [una radono ancora piti 
scarsa di quella, da fante, oggi tanto frequente nel sud est asiati¬ 
co] per ciascuno di loro, accioehé potessero ripararsi dalla fame 
fin che si arrivasse alla primavera; e poi fece darsi in nota da i 
curati delle parochie tutti i poveri più miserabili della città, e 
toltone in lista fino a diecimilla, deliberò di sostentargli con gran 
pietà per otto mesi, cioè lino al nuovo raccolto; e perciò avendo 
fatto buona provisione di formento, fava e altre variate sorti di 
legumi, ordinò c[te fossero loro donati ogni giorno, per ciascuno 
che mostrava una certa medaglia di rame per contrasegno, quattro 
pani misturati con un terzo di fermento e due terzi di altre sorti 
di biade e di legumi L«pan nero da plebeo... da furfante e da 
contadino», scriveva in quegli anni il Garzoni]; e ordinò pari¬ 
mente che infiniti poverelli, i quali per lo disagio patito e per la 
lame si trovavano inalati e deboli, fossero raccolti e governati 
con accrescimento d’infinito numero di letti, non solamente ne gli 
ospitali dove già prima si solevano curar gl’infermi, ma in quegli 
ancora i quali erano deputati per alloggiare i pellegrini e in molti 
altri che, non potendosi con quei che v’erano prima supplire al 
bisogno, furono allora ordinati per quello effetto solamente cosi 
dentro come fuori della città '. 


Quando potevano i contadini emiliani fuggivano dalle 
loro campagne ed emigravano nelle terre al di là del Po 
« perché el dicono che el se ge la pan grosso ». « Se 
sono partiti con tutte le sue robe et famiglie et sono 
andati a stare in Lombardia e la maggior parte in quello 
de Pavia perché dicono che danno gli gnocchi ben infor- 
magiati con spetie e buteio, a zapare a maggio, et piu 
che le sue vigne le ligano curi la salciza gialla... » 2 , anno¬ 
tava con sarcasmo e ironia il cronista modenese Tomasi- 
no de’ Bianchi che non credeva al miraggio della lombar¬ 
da terra promissionis, al paese di Bengodi subito oltre il 
Po, al sogno del « pane grosso » e dei gnocchi ben 
conditi ciré non si sa se attribuire all’immaginazione vi¬ 
sionaria dei contadini allumati la quale li spinge a partire 
alia ricerca del pane-fantasma; o al sarcasmo del cronista 


1 Vizani, 1 due ultimi libri delle bistorte della sua patria, cit., pp. 


138-139. 

2 Basini, L'uomo e il pane..., cit., p. 14. 
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cittadino che ironizza sulle alfabulazioni meravigliose del¬ 
la plebe denutrita. Il sarcasmo del cronista era giustifica¬ 
to. Il pane e la pace erano beni rari e difficili per tutti e 
in particolare per i piu esposti, nelle campagne. Le onda¬ 
te di fuggiaschi appartenevano a un paesaggio umano 
abituale. Anche dalla Lombardia, naturalmente, si fuggi¬ 
va. Nel 1483, un caso fra i tanti, passarono per Firenze 
diretti a sud, migliaia di sbandati. 

L in questo tempo, per paura della fame e della guerra grande 
di Lombardia, si partiva di Jà molte famiglie. Passavano di qui 
molte famiglie e andavano in quel di Roma a 50 e 100 per volta, 
intanto che furono parecchi migliaia; e anche per la Romagna ne 
passava assai, e d’altri paesi. Dissesi che furono piu di 30 mila 
persone. 

ina grande compassione a vedere passare tanta povertà, con 
uno asinuzzo, colle loro miserie d'un paioluzzo, una padella e 
simile povertà, in modo che facevano lacrimare chi gli vedeva 
scalzi e ignudi 3 4 . 

La guerra distribuiva lame e miseria con grande lar¬ 
ghezza. Al di là degli Appennini un osservatore cesena te, 
meno facile alla commozione del pio speziale fiorentino 
Luca Landucci, annotava che « una carestia fo questo 
anno [1483] grandissima in Romagna e in Lombardia 
per le ditte guerre. Circa 1200 lamiglie per la fame par¬ 
tisse in questo ano de Lombardia e andonno in la Mar¬ 
cila » \ In quello stesso nero anno, Giuliano Fantaguzzi 
segnalava nelle sue Occburentie et None che « per la 
carestia fo cazato via li forestieri et poveri homini da 
Rimino, Cesena, Ravenna, Fenza e Cervia, e molti ne 
morirrono di fame » 5 . Le difese immunitarie dei borghi e 
delle città espellevano dal tessuto sociale tutti gli estra¬ 
nei, i non integrati, i marginali. Vagabondi e « poveri 
homini » dopo morti, venivano nuovamente rigettati ol- 


3 Landucci, Diano fiorentino, cit., p. 46. 

4 G. Fantaguzzi, Caos. Cronache cesellati del sec. XV pubblicate ora 
per la prima volta di su i manoscritti con notizie e note. A cura del 
don. Dino Bazzocchi, Cesena, Tip. Belimi, 1915, p. 17. 

5 Ibid. 
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tre il margine: i loro cadaveri trovavano sepoltura fuori 
della città, al di là delle mura. 

Il « cibario sussidio » nei tempi « più stretti e care- 
stiosi » 6 , le «materie alimentose » 7 (come s’esprimeva 
nel suo umbratile e ghiribizzoso linguaggio Ovidio Mon- 
talbani) escogitate da una pratica ultramillenaria per la 
piu grama e stentata sopravvivenza, comprendevano una 
gamma vastissima di surrogati del frumento inventati per 
produrre quell'alimento che costituiva — come scriveva 
Nicolò Serpetro ne II mercato delle meraviglie della na¬ 
tura, onero istoria naturale (1653) — il « principal fon¬ 
damento della nutrizione, ed il primo fomento di conser¬ 
vare la vita, il pane » s . Dai « recipe » della Magia natu- 
ralis di Giambattista Della Porta (« quibus modis varia 
panis genera confici possint », « varia panis genera ex 
radicibus confecta, et fructibus », « varii panem con- 
fìciendi modi ex frumentaceis et Jeguminibus ») 9 , ai 
« segreti » divulgati da G. B. Segni nel Discorso sopra la 
carestia, e fame ( 1.5 91 1 ) e nel Trattato sopra la carestia e 
fame (1602), fino alle settecentesche opere di Giovanni 
Targioni Tozzetti, l’ Istruzione... circa le varie maniere 
d’accrescere il pane con l’uso d’alcune sostanze vegetabi¬ 
li... (1767), YAlimurgia o sia modo di render meno gravi 
le carestie proposto per sollievo dei poveri (1767), alla 


6 II pane sovvertivo spantenascente succedaneo intero del pane 
ordinario, overo aumentante l'istesso pane di biade, breve discorso 
teorico e prattico... a gl 'Illuni issimi Signori Senatori di Bologna, Bo¬ 
logna, Cìio. Bali. Pcrroni, 16-18. Mutata la dedica, questo «discorso» 
venne ripubblicato l’anno seguente presso lo st.esso editore col titolo di 
Urania, e Cerere pacificate insieme. Discorso astrologico per l'anno 
1649. Dove si predicono le temporanee alterazioni de gl'l'.lementi, e le 
dipendenze de i loro effetti. Aggiuntovi la norma delle operationi 
medicinali. 

1 tur molario economico cibario, e medicinale di materie piu tacili, 
e di minor costo altrettanto buone, e valevoli, quanto le più pretiose. 
Da teoriche, e pruttiche ragioni de‘ piu saggi antichi, e moderni 
scrittori. Raccolto per opra e studio di Gio. Antonio Bumaldi bologne¬ 
se [pseudonimo di Ovidio Momalbani] dedicato all’Illustrissima Con- 
gregatione sopra il Governo dell’Opera Misericordiosissima de' Poveri 
Mendicanti di Bologna , Bologna, Giacomo Monti, 1654. 

B Venezia, per il Totnasini, p. 10. 

y Neapoli, apud Iloratium Salvianum, 1589, pp. 93-95. 
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« Memoria » di Saverio Manetti Delle specie diverse di 
frumento e di pane... (1766), l’umana ingegnosità si è 
sbizzarrita in infinite varianti, in innumerevoli combina¬ 
zioni d’ingredienti per la « panizzazione ». 

Il tribolo acquatico, la ghianda (dalla quale si estrae¬ 
va anche — come si è continuato a fare fino ai primi 
decenni di questo secolo col seme di faggio o faggiola — 
olio per uso alimentare), la rapa, il navone, la gramigna, 
il lupino, la pastinaca, il radicchio selvatico, i « pinoc¬ 
chi », i semi d’abete, la coccola d’alloro, l’asparago selva¬ 
tico, la nocciola, la sorba, la zucca, le foglie degli olmi, il 
lupino, le fave, i vari legumi (per non parlare delle mi¬ 
sture di cercali inferiori come il miglio, il panico, la 
segale, l’orzo, la veccia, il sorgo), e in generale tutte le 
radici « più innocenti e più gustose » 10 componevano 
l’incredibile serbatoio d’ingredienti impropri che, bolliti, 
essiccati, pestati, setacciati, ridotti in farina e variamente 
miscelati potevano diventare un incerto e approssimativo 
pane, vagamente affine a quello di frumento. 

Insieme alla medicina pauperum si teorizza anche una 
cucina per i poveri, l’una e l’altra utili per reperite — 
consiglia autorevolmente il grazianesco dottor Ovidio 
Montalbani, versatile e polimorfo intellettuale di Palazzo 
che copri a Bologna anche la carica di « Tribuno della 
Plebe » —• « materie più facili e di minor costo altret¬ 
tanto buone e valevoli, quanto le più preziose » ll . 

Il « vitto regolarmente compartito » e le « medicine 
proporzionatamente distribuite » l2 , insieme alla equilibra¬ 
ta congiunzione delle « farmaceutiche » e delle « dieteti¬ 
che forinole » avrebbe dovuto portare — nelle intenzioni 
del Montalbani — ad un « economico più fruttuoso ar¬ 
tifizio », al risparmio monetario e alla razionalizzazione 
delle risorse cittadine. Era necessario che dietetica e 
farmacologia operassero in stretta collaborazione, dando 


10 Montalbani, Il pane sovvenivo spontenascente..., cit.; p. 14. 

11 Montalbani, Formulario economico cibario , e medicinale..., cit.., 

p. 10. 

12 Ibid., p. 8 e passim. 
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la preferenza ai prodotti locali piuttosto che agli « stra¬ 
nieri ingredienti ». La terra, la « Gran Madre de’ Viven¬ 
ti », aveva pensato anche a questo, distribuendo oculata¬ 
mente i suoi antidoti alla portata di tutti, senza dover 
ricorrere alla « gran selva de’ forestieri medicamenti ». 

Un programma di autarchia municipale tendente a 
risparmiare « metallo segnato, che non deve essere teme¬ 
rariamente profuso ». Unica eccezione la sena, un’erba 
dalle molteplici portentose virtù, che suscitava l’ammira¬ 
zione incondizionata e delirante di Montalbani: 

semplicissimo semplice, liberalissimo di se stesso e per la 
copia grande e per il picciolissimo prezzo, ed in somma be¬ 
neficentissimo e salutiferissiino di quanti altri siano. Scoperta al 
mondo non piu di seicento anni sono, ignota per questo ad 
Ippocrate, Galeno, Avicenna, Teofrasto e gli altri antichi, le cui 
efficacie miracolose sono ben conosciute da tutto il mondo de’ 
dotti... Quest’erba... netta, espurga e digerisce gli escrementi 
adusti, cavati sino dal cervello e da sensorii tutti, corn’anche 
dalle regioni del cuore, da i polmoni, dal fegato e dalla milza, 
giovando grandemente ne i mali di quelle parti; contraria non 
poco alle febbri malinconiche e antiche ed alle ostruzzioni, come 
madre dell’allegria e della Uoridezza di tutto il corpo, a segno 
che l’arabo Serapione la comendò per sedatrice dei delirii, quie- 
tatrice de i turbamenti di mente e sanatrice de i nervi risoluti, 
della scabie squammosa, pruriginosa e pustolosa e dell’epilessia, 
finalmente amicissima de i nostri vitali principii. Né qui finiscono 
le lodi e gli encomii di si desiderabile pianta grandissimo donati¬ 
vo della Divina Misericordia... u . 

Essa « estingue i colerici incendi e le pituitose igna¬ 
vie discaccia », « ogni impurità psorica, serpiginosa ed 
elefantica, per grande che ella sia, dalla sena si sgom¬ 
bra », espelle le « materie morbifiche »: l’« erba sena, 
sana ». 

Questa farmacologia secentesca produce prosa sa¬ 
pientemente delirante, drogata dagli aromi penetranti del¬ 
le oscure botteghe degli speziali. Anche i frenetici amori 
per la senna furono eccitati da uno dei tanti deliri tossi¬ 
cologici di quei tempi. 


u lbid., pp. 10-11. 
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Il Yormolario economico cibario, e medicinale di ma¬ 
terie piu facili, e di minor costo al tre tanto buone, e vale¬ 
voli, quanto le più pretiose (1654) dedicato da Montal- 
bani alla « Illustrissima Congregazione sopra il Governo 
dell’Opera Misericordiosissima de’ Poveri Mendicanti di 
Bologna » serve a gettare uno sguardo sopra la farmaco¬ 
pea povera, usata per curare gli strati piu miserabili della 
popolazione bolognese e, in particolare, i mendicanti, in 
un piccolo cabotaggio attraverso le acque di una farmaco¬ 
logia magica che conduce al laboratorio delle streghe. 

Il campionario dei rimedi, delle « decozioni e infu¬ 
sioni nosocomiali », degli antidoti, delle polveri, degli òli 
e degli amuleti si apre con l’elogio della economicissima 
senna e con la ricetta del « modo di far pane nodri- 
mentoso e sano in tempi carestiosissimi di formento, con 
augumento di 100 per 30 e piu ancora », offerta all’« e- 
conomico Presidente » e al Camerlengo deputati alla 
« conservazione » dell’« ampiissimo luogo », l’« innume- 
rabilmente ampio Ospedale de’ Poveri mendicanti ». Alla 
« triaca massima de’ poveri » « operativa presentanea- 
mente a tota substantia contro qual si voglia veleno o 
maligna qualità » spetta il posto d’onore, seguita dalla 
« triaca picciola de’ poveri », o « mele iuniperino » a 
base di « bacche di ginepro mature, dalle quali si cavi 
per espressione il succo da condensarsi al sole ». Non 
poteva mancare poi un « elettuario ipnotico refrigeran¬ 
te », fatLo con semi c sciroppo di papavero e lattuga per 
« conciliare il sonno e soccorrere ne gli ardori veementi 
delle febri »; un « elettuario asmatico » (« copertura et 
prò pauperibus secretimi »); uno « sciroppo cammino » 
(semi di cartamo), simile a quello descritto da Jean Pre- 
vost (il « Prevozio »), « nel libro De medicina paupe¬ 
rum ». 

Le miserie dei pezzenti e i tormenti delle loro carni 
impiagate e infestate s’intuiscono esaminando questo ri¬ 
cettario di metà Seicento, abbondante — per l’attuale 
gusto postvittoriano — di sozzure disgustose. La « deco¬ 
zione ftiriasica » doveva combattere i- pidocchi, « animali 
infestissimi all’uomo », lavando le « parti tutte del corpo 
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da gli escrementi delle quali si generano »; la « decozio¬ 
ne altherica » veniva usata per nettare più volte al giorno 
il « capo legnoso ». All’impiastro usato per curare la 
« gente infetta di questa porcheria », altri aggiungevano 
sterco di colombo. Contro le « ulceri maligne, massime 
delle getmbe, il mal del lupo, il cancro » si prescriveva 
« acqua o decozione vulneraria ». 

11 « giulebbe ristorativo » si usava per « ristorare 
mirabilmente e-'prestissimo le forze perdute »; le « ulceri 
del polmone » venivano contrastate con « siroppo pneu- 
tnonico »; con gli impiastri di edera si cercava di « sana¬ 
re i tumori d’ogni sorte ». 

Le afflizioni malinconiche, le sindromi depressive dei 
poveri, i loro « umoracci fecciosi » venivano curati colle 
« pillole elaborate »; la malinconia più cupa, gli « umo¬ 
ri più tetri turbanti sino il discorso » si rintuzzavano con 
l’« elettuario melanagogo »; con I’« ossimele melanago- 
go » si purgava « efficacemente la malinconia e pituita dal 
capo ». Ai lebbrosi era riservato un olio particolare, per i 
« frenetici » si usava il cosiddetto « olio di sette fiori », 
per gli scrofolosi l’« oglio strurnoso », una miscela a base 
di « pomici vivi nati di poco, cioè senza pelo, lueerte 
picciole... suflocati e macerati, esposti al sole ne i giorni 
canicolari ». Profumi contro la sordità, profumi antivene¬ 
rei, profumi per i « flussi disperati », per le « ernie 
intestinali »; unguenti contro la rogna, contro le febbri 
croniche, contro le scottature; polveri antipodagrose, 
contro i calcoli (« Recipe polvere di mille piedi, cioè 
quegli animaletti volgarmente detti porcelletti che stanno 
sotto i vasi di terra... »); polvere fatta con un « rospo 
grande vivo ed alcuni gambari vivi... ad abbrugiare in 
una pignatta vedriata in fornace » contro i « cancri par¬ 
ticolarmente delle mammelle ...miserabile infermità »; o- 
lio di « rane e lumbrici ebulato... per lenire i dolori di 
giunture, de nervi, per le ferite, punture ed ulceri mali¬ 
gne »; « empiastro sincopale... d’applicare sopra la destra 
mammella, per risvegliar le forze sopite »; empiastro di S. 
Basilio a base di cicuta « applicata sopra l’utero o sopra 
i genitali ne i furori uterini [ninfomania] o nelle satiria- 
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si, poiché ammorza ogni venereo incendio »; « empiastro 
distruttivo... da porre sopra i tumori piu duri da farli 
maturare e rompere »; « empiastro alle fìstole... per le 
ulceri infistolite ». 

Veniva poi la galleria degli amuleti: quello contro il 
gonfiore (tumore) e il dolore delle emorroidi consistente in 
« radici verdi di filipendola portate addosso si che toc¬ 
chino la carne e s’impassiscano sopra di quella: segreto 
d’un tal medico siciliano che lo pratticava a Roma »; 
« erba verbena portata al collo, sopra il capo e sopra gli 
articoli » per i dolori cronici di testa e per quelli « po¬ 
dagrici »; teste di vipere « le quali siano state soffocate 
con un laccio di seta cremesina. Queste dopo essere bene 
essiccate e riposte entro un cendale cremesino devono 
portarsi al collo » per tenere lontana l’angina, la « sca- 
ranzia ». Contro la febbre quartana 

Recipe un aragno vivo rinchiuso entro un’avellana portata al 
collo. Item alcuni vermi che nascono nell’erba dissaco o labbro di 
Venere, cioè sgarzi da tintore, i quali animaletti devono essere 
legati in una pezzetta di tela sottile e portati al collo del quarta- 
natio, che faranno mirabile effetto. 

Questi dunque erano gli strumenti farmacologici che 
in una delle città piu dotte d’Europa alla metà del Sei¬ 
cento si usavano contro le infermità piu dilfuse: « segre¬ 
ti » ed amuleti che da tempi insondabili la cultura e la 
medicina popolare avevano praticato e che continuavano 
ad essere riproposti dalla medicina togata, ostinata d’altra 
parte nel richiedere severe sanzioni contro chi, come i 
ciarlatani, esercitava l’« arre » senza permesso. L’inven¬ 
zione della stampa, contrariamente alla profezia di Leo¬ 
nardo Fioravanti, non aveva allatto dato ai ceti piu bassi 
(almeno nel breve-medio periodo) nuovi strumenti di 
controllo; aveva anzi accentuati, anziché colmarli, i disli¬ 
velli culturali. I medici ignoranti avevano continuato, 
come per il passato, a sentenziare « per bus e per bas », 
e i « gattisini » non avevano aperto gli occhi 

dipoi che questa benedetta stampa è venuta in luce, i libri 
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sono multiplicati di sorte tale che ogni uno può studiare, e 
massime che la maggior parte si stampano in lingua nostra ma¬ 
terna: e cosi i gattisini hanno aperto gli occhi, perché ciascuno 
può vedere e intendere il fatto suo, in modo che noi altri medici 
non possiamo piu cacciar carotte alle genti come facevano quei 
primi nostri antecessori che facevano credere a gH infermi che gli 
asini volassero... 14 . 

A quasi un secolo di distanza dal sogno troppo otti¬ 
mistico di Fioravanti i poveri di Bologna continuavano a 
girare con ragni e teste di vipere appese al collo. L'in¬ 
venzione della stampa aveva dato via libera alla piu sel¬ 
vaggia ciarlataneria e la « scienza della medicina » era 
finita « a poco a poco... al bordello » l5 . 


14 Leonardo Fioravanti, Dello specchio di scientia universale, Ve¬ 
nezia. Eredi di Marchio Sessa, 1583, p. 41a. 

15 Ibid., p. 41b. 



ii. «Strettezza di borsa» 


In anni di grande depressione economica, in cui I’u- 
morismo agro della Compagnia della Lesina aveva co¬ 
dificato uno stile di vita che per molta gente era strenua 
necessità osservare, continuava ad alzarsi la voce ammo¬ 
nitrice del Parco che vedeva nell’uomo « il piu cieco di 
tutti gli altri animali ...una furia insaziabile, un corpo 
matematico senza punti, una materia prima senza poten¬ 
za, et tandem iumentutn senza freno » *. Egli infatti, nel¬ 
la sua grande imperfezione, al contrario degli animali 
(parodia àtWhomo quidam Deus hciniano) doveva vestir¬ 
si, riscaldarsi, trovare una casa e mangiare. Perciò, « es¬ 
sendo la Privazione non sol principio, ma causa d’ogni 
nostro diletto... deesi attendere alla parsimonia in tutte le 
cose» 2 e alla Temperanza, naturalmente, rettamente in¬ 
terpretando le leggi nascoste della natura « la quale die¬ 
de anco due orecchie, due occhi, due narici e due mani 
all’uomo, e una sola bocca, accioché oda molto, molto 
vegga, liuti e tocchi assai e parli e mangi poco, iuxta 
illud “ Claude os, et crepitimi coge tenere nates ” » 3 . 

Il camaleonte era l’animale emblematico dell’ideale 
perfezione « lesinante »: « direi che l’uomo dovesse 

nutrirsi d’aria, a guisa di camaleonte, poiché essendo lo 
spirar principio della vita e spirandosi in virtù dell’aria, 
chi non sa che l’aria ha l’ufficio del nutrire...? » 4 . Que¬ 
sto mangiatore d’aria, cittadino dell’« alma Città della 
Parsimonia », popolata da « sottilissimi, tiratissimi e 


1 Della famosissima Compagnia della Lesina. Dialogo, Capitoli e 
Ragionamenti .... Venezia, L. Spinella, 1610, c. 21a. 

2 lhid., cc. 21b-22a. 

J lbid., c. 23a. 

4 lbid., c. 22a.-b. 
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plusquam aggaffatissimi Signori » 5 * che risparmiano oltre 
che sul mangiare (un uovo a famiglia), sul vestire, sul 
calzare, sul riscaldarsi, è perfettamente antifrastico al cit¬ 
tadino della città ideale, parodia delle isole felici dei ri¬ 
formatori utopici del ’500, delle città.del Sole e delle 
coniuAita di savi e di giusti; perché — scriveva G. C. 
Croce — « chi non è lesinante, non può far robba » *. 
Una città di avidi maniacali borghesi accumulatori, alle¬ 
vati alle tecniche del risparmio secondo i princìpi della 
corporazione nella quale il « maestro » trasmetteva ai 
« novitii » i segreti dell’arte (dell’arrangiarsi), i cui 
« capitoli » dovevano « osservarsi inviolabilmente da 
tutti i fratelli », anche in materia uxoria perché 

Se puoi star casto è meglio: ma se vuoi moglie e non puoi 
starne senza, onde quel Romano la chiamò « Malum necessa- 
rium », pigliala picciola per ispendere manco a vestirla, e per fare 
i materassi, le lenzuola e le coperte del letto da coprirla piu 
picciole, se la grandezza della dote come raggio non spegnesse le 
tenebre di questi rispetti... 7 8 . 

Una città nella quale anche il banchetto nuziale si ce¬ 
lebrava sotto la regìa di « Madonna Parsimonia dispen¬ 
serà » ®, nella quale Messer Tiratutto Gaffatosto, in ve¬ 
na di generosità, poteva permettersi di prestare a Rampi¬ 
no, servo di Madonna Lesina, « un osso di susino da 
tenere in bocca per cavar la sete » 9 (col patto però che 
glielo restituisse), o invitarlo a casa sua a « nasate un 
pomo cotogno » 10 ; una città di uomini « piattonissimi e 
spilorcissimi » 11 ben qualificati anche onomasticamente, 
come Pitocco Rastrelli, Coticone de’ Coticoni, Tanghero 
Villani, Lesiniero Finetti, Uncinato degli Uncinati, Bran- 


S G.C. Croce, Le nozze di M. Trivello Foranti, e di Madonna 
Lesine de gli Appuntati. Comedia, Bologna, B. (lochi, 1620, p. 3. 

‘ Iblei , p. 5. 

7 Della famosissima Compagnia della Lesina..., cit., c. 73a.-b. 

8 Le Nozze di Al. Trivello Foranti..., cit., p. 5. 

» lbid., p. 7. 

'« lbid., p. 8. 

11 lbid., p. 48. 
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cazio Spilorcioni, Quomodocumque, Taccagnino da Carpi, 
Tiraquello Raspolli, Truffaldino da Graiiìgnano, Gabbiaio 
de’ Gabbiai, Semprccarpi, Brancailtutto, Prestaaieate, 
Taccagna, Sottile, T'ormicoae, Mettintasea, Pignastretto, 
Scorticante, Carpione, Aprilocchio, Gramignante, Stringi- 
iorte, tutti messeri di collaudata « lesinante coscienza ». 
In caso d’infermità un capitolo della Compagnia impone¬ 
va che 

quando alcuno de’ fratelli si ammalasse, non mandi cosi in un 
tratto a chiamare il medico, per non iscomodarlo, ma s’intertenga 
sei giorni o otto, facendo in quel tanto buona dieta, per veder 
dove voglia riuscir coiai malatia. Potrà nondimeno far sapere a 
Signori Visitatori della Compagnia la sua infermità, et eglino non 
mancheranno del loro ufficio: e non sarebbe gran fatto che con 
questo buono avvertimento e intertenimento, tal fratello, senza 
spender pure un quattrino, che è avvenuto in molti altri delibi¬ 
ne volte, si liberasse dal male, luxta illud: « Requiescat in 
pace » 12 . 


La coscienza lesinante si serviva con estrema disinvol¬ 
tura dell’intelligenza grallignante, astutamente furfantesca, 
mutuando dal mondo dei furbi e dei paltonieri trucchi, 
espedienti, tecniche che appartenevano al repertorio delle 
arti della fame, grande inventrice di sottigliezze truflal- 
dine. Nella manoscritta Cale ria de Lesinanti, dove quasi 
tutta l’Italia dello stento viene rappresentata emblemati¬ 
camente da spilorcissimi figuri, oltre ad un medico bo¬ 
lognese (Messer Gramignante) e ad un fornaio (Messer 
Sottile da Pisa), compaiono un « milanese alchimista » (M. 
Grifagno), un mercante di stoffe di Gattinara (M. Anuri- 
no), un « mendicante falso » (M. Corriadoni de Trabac¬ 
chi)... 

Le invenzioni per « far grasse le minestre », per far 
la spesa senza pagare, per rubare con destrezza il formag¬ 
gio, per rimediare le verdure senza spendere una lira, 
illuminano un’Italia affamata e picaresca abitata da gente 
che con « ingegno mirabile » s’arrovellava a vivacchiare 


12 Della fumosissima Compagnia della Lesina..., tir., c. 16a. 
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a spese altrui: specchio di una società povera dove l’in¬ 
gegnosità (anche dolosa e fraudolenta) era artifìcio neces¬ 
sario nella dura lotta per l’esistenza. Ne escono pagine 
dove l’arrangiarsi quotidiano si trasforma in commedia 
furbesca, recitata da maschere taccagne, come quel « Pe¬ 
dante Veronese detto M. Vadibene » prefigurazione della 
scuola-incubo, di quel tempio della fame giovanile, diabo¬ 
licamente organizzata dall’ineffabile dottor Capra, nella 
HIstoria de ld" vita del buscón llamado Don Pablo ejern- 
plo de vagabundos y espejo de tacahos. 

Teneva costui — il Pedante veronese, racconta Coticone de 
Coticoni — giovani non solo a scuola ina ancora in dozina, et 
n’aveva molti et era pagato bene da loro. Ora M. Vadibene clic 
sapeva che i giovani hanno sempre faine, acciò che non meren¬ 
dassero o facessero colazione, s’imaginò d’empir loro il ventre al 
desinare, et di robba dava da digerire, perche comprava ogni vol¬ 
ta una pancia di bue vecchio, facendola cucinare cosi un poco 
accioché non si potesse cosi presto digerire, et per conseguenza 
non gli tornasse apelito fra pasti; et s’alcuno si lamentava che 
non era cotta, rispondeva che cosi doveva essere la carne, dicen¬ 
do il franciose « pesce cotto, et carne cruda ». Ma prima la 
faceva sempre empire d’erba pesta galantemente, poi la divideva 
costa per costa da un capo a l'altro come si farebbe un melone o 
zucca, et una de quelle la poneva fra quattro, dicendo « figliuoli, 
vedete la liberalità mia, che potrei cavar fuori l’osso, et ve lo 
lascio acciò potiate trattenervi, oltre che questo pezzo di robba vi 
rappresenta una sfera, come mangiando potete ancora cibare l'in¬ 
telletto vostro ». 

Rastellunte — In che guisa poteva assimigliare una costa di 
bue ad una sfera? 

Coticone — In questo modo: diceva, « vedete figliuoli l’osso 
di questa costa è il fuso del mondo, queste pelliccile che girano 
intorno a l’osso sono i duo colori, questa cinta di pelle che 
cerchia il pieno è l’equinoziale, questi nervetti sono l’altre zone, 
il pieno è il centro, e ’l zodiaco che tocca l’uno e l’altro tropico 
dove si formano i solstizii potete dire che sia la carne che sta 
attaccata a le pellicole » 1J . 

La vera regola per tnantenersi magro con pochissima 


13 Galeria de' trainanti, Bologna, Biblioteca Universitaria, Mss. 
3878, caps. LI, T. VI., cc. lOlr. - 102v. 
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spesa, scritta da Al esser Spilorcione de’ Stitìcbi, Corretto¬ 
re della nobilissima Compagnia della Lesina a AI. Agoc- 
cbio/t Sport tato suo Compare. Opera Utilissima per tutti 
coloro ebe patiscono strettezza di borsa, capitolo bernesco 
di G. C. Croce, s’inserisce alla perfezione nel clima penu- 
rioso degli anni forse più stentati e miseri che Bologna 
abbia mai conosciuto: la « scienza di risparmiare » 1+ , l’i¬ 
deale sublime del digiuno che giunge lino alla teologia 
eroica della non generazione, indicano anche una forma 
paleoborghese d’accumulazione fondala non sull’espropria¬ 
zione d’altri gruppi sociali, ma sulla privazione, l’asti¬ 
nenza e la frode necessarie a mettere insieme, conservare 
e aumentare quella « roba che con tanto stento e sudore 
s’acquista » )S . 


Non vi vantate aver troppi talenti, 

Ma fate sempre il povero, e ’l pitocco 
Acciò che non v’accoppino le genti 14 

ammoniva Croce, memore di un perentorio avvertimento 
della Lesina la quale prescriveva che il savio massaro 
« con giusta e onorata industria pensi, cerchi, tenti e 
asseguisca di farsi ricco », simulando ristrettezza e pover¬ 
tà per fuggire « ogni sorte di trappole e inganni » tesi 
da « un gran numero d’uomini mendichi e oziosi », 
« anzi che con ogni ingegno si pigli occasione in publico 
e in privato di querelarsi della fortuna, della miseria e 
calamità sua: il che si dice a questo Irne, accioché né 
ladri, né scrocconi, né abbracciatoti, né Tulliani, né vaga¬ 
bondi, né parenti falliti, né sicurtà, né corte, né spioni, 
né ipocriti, né ingordi vi facciano disegno » n . 

I tentativi di surrogare la farina di frumento con 
erbe non potevano non essere encomiati dalla bibbia dei 
taccagni; e infatti vi si racconta della proposta, non giun- 


14 Della famosissima Compagnia della Lesina..., cit., c. 56L>. 

15 lbid., c. 103a. 

16 Jjj nera regola per mantenersi magro..., ut.", c. 4v. 

n Della famosissima Compagnia della Lesina..., cit., c 25a. 
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ta in porto, d’un viceré di Napoli di volere far produrre 
uu pane « mescolato con certe radici ridotte in polvere 
di un’erba, che se ne trova in abbondato, accioché il 
grano, consumandosene tanto meno, venisse a soprab¬ 
bondare » 

% 

Ma quuile genti nemiche allatto della nostra lodevole profes¬ 
sione, in vece di riconoscere quel notubtl beneficio e ringra¬ 
ziamelo, cominciarono a calcitrare e fare schiamazzo, di sorte che 
il savio Viceré v’impose perpetuo silenzio e se lo recò in pazien¬ 
za. Pensisi ora, se ’l negozio aveva effetto, di quanto giovamento 
sarebbe stato all’una e all’altra patre, a sé d'inlinito guadagno e 
a’ popoli d’inestimabile risparmio e abbondanza; perché avendo 
quel pane alquanto dell’amarognolo e del dispiacevole, se ne 
sarebbe mangiato manco, si sarebbe fatto piu grosso e a miglior 
derrata: ma gli insaziabili scialacquatori usi a nuotare nel grasso 
non vi vollono prestar orecchio ... 1S . 

Sebbene la Lesina vi scherzasse sopra crudelmente, 
per gli « insaziabili scialacquatori usi a nuotare nel gras¬ 
so » (le plebi urbane affamate e i contadini sottoalimen¬ 
tati), il pane « piu grosso » era un sogno drammatica- 
mente urgente che — come già si è visto — spingeva la 
gente di campagna alla ricerca problematica, per non dire 
onirica, della pagnotta grande, bianca, buona. 

Le plebi meridionali non avevano certamente bisogno 
degli improbabili suggerimenti d’un viceré per cercare di 
sopravvivere con un pane artificiale, con un amaro sur¬ 
rogato di miscele che costituivano la norma per le popo¬ 
lazione di campagna e di montagna (cereali inferiori, fa¬ 
va, ghiande, castagne... ecc.) perché il pane dei poveri era 
anche in tempi meno tormentati un pane abbondante¬ 
mente « tagliato »: perseguitate — come narrano i te¬ 
stimoni della terribile carestia napoletana o, piu gene¬ 
ralmente, meridionale del 1764 — « da una fame mor¬ 
bosa e canina » cercavano di sopravvivere facendo ricorso 
a disperati inganni (« con ogni più abominevole modo ed 
arte più maligna toglievano a chi languiva il necessario 


18 lbid., c. 89a. 
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alimento ») finendo tuttavia « miseramente distesi sul 
nudo suolo, in aspetto di tristezza sparuto, cencioso e 
spirante miserie » 


19 Cir. da Venturi, 1764: Napoli nell'anno della fame, cit., p. 

406. 
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La gerarchia dei pani e delle loro qualità sanzionava 
di fatto un confine sociale; il pane rappresentava uno 
status Symbol che qualificava una condizione umana e 
una classe, a seconda del suo particolare colore che sva¬ 
riava in tutta la gamma dal nero al bianco, prima dell’in¬ 
troduzione del mais nella panificazione che modificò, an¬ 
che coloristicamente, quella tirannia dei cereali che per 
millenni si era protratta fra le popolazioni dell’Occidente 
e di tutte le terre in cui le granaglie costituivano l’ali¬ 
mento primario. 

In una società come quella italiana, sostanzialmente 
priva di tabù alimentari, l’alimentazione rappresentava un 
latto socio-economico (oltre che politico) piuttosto che 
culturale: non si ha notizia di gente che preferisse la¬ 
sciarsi morire di fame piuttosto di toccare alimenti in¬ 
terdetti: semmai è possibile misurare la gravità delle 
carestie dai surrogati di cibi che la gente accettava di 
portare alla bocca. Tutto, come si è visto, anche le mate¬ 
rie piu incredibili e ripugnanti. 

I mangiatori del pane di fava (la gente di campagna) 
erano socialmente inferiori (e diversi) dai consumatori di 
pane di frumento (la gente di città). L’annoso conflitto 
città-campagna si ripresentava anche sub specie alimenta¬ 
ria, tornando a far rivivere l’ostilità fra villani e cittadini 
e la permanente guerriglia in una sorta di variante anno¬ 
naria della satira contro il villano che soltanto in tempo 
di carestia addiveniva a un temporaneo armistizio. 

« Nelle città soggiorno », ribatte sdegnosamente il 
« pan di formento » nel Contrasto di G. C. Croce che 
dalla contesa alimentare fra i due pani prende il titolo, 
rifiutando l’aiuto del « pan di fava », di colore « brunet¬ 
to », nutrimento dei « meschini » e dei « poverini », 
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« ruvido al palato» e di difficile digestione, ma piu 
« dolce, e saporito » del pane di frumento: 

Torna pur abitar nelle tue tane, 

Che di simil soccorso non mi curo, 

, bendo le forze tue debili e vane. 

Tu sei nella presenza tanto scuro, 

Che ognun ti fugge, essendo di natura 
Tristo da digerir, ruvido e duro... 

E chrf pur d'assaggiarti s’assicura. 

Tre giorni par sul petto aver un sasso, 

Tanto il tuo cibo inasprasi e indura. 

E nel padir, e nel calar a basso, 

Chi ’1 sa lo dica, se v’è da penare, 

E se si resta poi debile e lasso. 

E però io ti torno a replicare 

Che tu torni di fuora fra i villani, 

Perché in luogo civil non sei da stare *. 

Il bisogno tuttavia costringe l’orgoglioso pane cittadi¬ 
no a mitigare la sua boria aristocratica e ad accettare 
l’aiuto (temporaneo) del pane di villa dopo che quest’ul¬ 
timo gli avrà promesso di tornare, cessata l’emergenza, 
nelle terre dalle quali era uscito per correre generosamen¬ 
te in aiuto dei cittadini 

Pan di formento 

...conosco in ver, che la penuria 
De i cattivi raccolti è stata quella 
Che t’ha fatto costi correr a furia. 

E però lino alla stagion novella 

Staremo insieme con perfetto amore, 

Forse la granagion sarà piu bella. 

Pan di fava 

Io ti prometto star ne’ miei confini, 

E non venir piu teco a mescolarmi, 

Perché sto meglio assai fra i contadini. 

I contadini san meglio impastarmi, 

Né son come quest'altri tuoi fornari 


1 G.C. Croce, Contrasto del patte di formento e quello di fava 
per la precedenza. Con un sonetto in Dialogo fra un Mastro, e un 
Garzone, sopra il pane alloiato, Bologna, Bartolomeo Coclii, 1617, cc. 
lv.-2r. 
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Cli’atiendon solamente a stroppiarmi. 

Quei ini fan grande, grosso, tondo e pari ... 2 3 . 

La scarsezza di grani nobili portava a panificare non 
badando troppo per il sottile alla qualità delle miscele 
nelle quali entravano graminacee dai semi stupefattivi 
come il loglio e una sua varietà chiamata nel Bolognese 
« ghiottone » e altrove « gittone » o « ghittone », erba 
dai neri grani usata come foraggio o per nutrimento di 
galline e capponi ai quali, anziché nuocere, affrettava 
l’ingrasso. « Il pan c’ha dentro questo [il loglio], oltra 
die perturba la mente facendo star come ebriachi et face 
dormir assai et nausea » \ Spesso entravano nelle misture 
anche i grani di veccia che producevano umori malinconi¬ 
ci; accadeva però di frequente che i suoi baccelli, simili a 
quelli della fava, non arrivassero nemmeno a maturazio¬ 
ne. 


Ripongono i villani — narrava il Mattioli — i baccelli insie¬ 
me con tutta la pianta per il bestiame, quantunque qualche volta 
per fame abbia io conosciuto di coloro che se n’hanno mangiato 
il seme nella primavera ancora fresco nei baccelli come si costu¬ 
ma mangiare le fave e i ceci. Ma veramente non solo son tjuesti 
semi poco aggradevoli al gusto, ma malagevoli da digerire e 
costrettivi def corpo... 4 . 

Uno degli aspetti collaterali della carestia — di cui 
non si è tenuto il debito conto — era dato dal calo 
sorprendente di una igiene mentale già organicamente 
precaria e traballante, poiché anche nella « normalità » 
mentecatti, idioti, cretini costituivano una fauna umana 
densa e onnipresente (ogni villaggio o borgo, anche il pici 
minuscolo, aveva il suo scemo). La cattiva alimentazione 
aggravava una deficienza biologica e un equilibrio psichi- 


2 IbiJ c. 3r.-v. 

3 M. Savonarola - B. Boldo, Libro della natura et virtù delle cose 
che nutriscono... p. 21. 

4 Pietro Andrea Mattioli, Discorsi ne‘ sei Itbri di Pedacio Diosco- 
ride Anazarbeo della materia medicinale..., Venezia, presso Niccolò 
Pczzana, 17*14, p. 3-10. 
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co già profondamente compromesso (sifilide, alcolismo... 
ecc.) e vistosamente deteriorato. Se sono noti gli effetti 
devastanti (a partire dalla metà circa del Settecento) 
della pellagra sull’equilibrio mentale e i guasti dovuti alla 
monoalimentazione maidica, ignoti o pressoché inosservati 
sono rimasti gli effetti prodotti da erbe e grani alienanti 
e stupefattivi. 11 fenomeno appare straordinario e sotto 
molti aspetti sconvolgente. È come se un malefìcio si 
fosse abbattuto sopra vaste comunità, incantandole e ad¬ 
dormentandole; come se le folle fossero divenute preda 
di una colossale vertigine sonnolenta indotta da una dro¬ 
ga campestre e familiare, vittime di un istupidimento col¬ 
lettivo che, pur se temporaneo, portava a disertare il 
lavoro e le abituali occupazioni. Paradisi artificiali inso¬ 
spettati si aprivano ai sottoalimentati e agli affamati: il 
sonno, il sogno, il torpore, il rallentamento e l’incoerenza 
delle funzioni afferravano vasti strati di popolazione non 
solo marginale, ma attiva e produttiva. Se l’assenteismo 
nelle botteghe artigiane e nelle manifatture di seta e di 
canapa non è quantitativamente dimostrabile, non man¬ 
cano però gl’indizi e anche le prove per poter iniziare lo 
studio di una problematica nuova e di grande attualità. È 
sconcertante imbattersi in una società non lontana nel 
tempo e vicinissima nello spazio largamente avvolta nella 
narcosi indotta da pane adulterato: scoprire il mondo dei 
lavoratori urbani sottoposti a frenesie o a torpori che 
nelle campagne erano ancor piu frequenti, specialmente 
nelle terre della « bassa » dove la coltivazione della ca¬ 
napa, in tutte le sue varie fasi, dai campo al macero, al 
filatoio domestico, producendo effetti afrodisiaci, contri¬ 
buiva ad alimentare una sensualità agraria della quale la 
meccanizzazione delle campagne ha cancellato ogni trac¬ 
cia. 

Gli effetti del loglio ( l’ivraie dei francesi, dalla tra¬ 
sparente etimologia, ebraica), mescolato in quantità ecces¬ 
siva col grano, erano noti fin dai tempi più remoti. Ne 
sortiva un pane allenalo (il termine è del Croce) dalle 
conseguenze devastanti, ben noto ai botanici e agli aroma¬ 
tari: 
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... il pane, in cui ne sia notabile quantità, fa diventar gli 
uomini, che se lo mangiano, stupidi e come ubbriachi, presi da 
gravissimo sonno, e però caviamo noi in Toscana — sono consi¬ 
derazioni del senese Pietro Andrea Mattioli — con grandissima 
diligenza dalle biade il loglio, per fuggire il nocumento che fa 
egli alla testa imbriacando e facendo dormire 5 . 

Quando si panificava alla disperata con le misture più 
impure ed eterogenee, tutte le avventure venefiche erano 
possibili e il loglio « maligno » (C. G, Croce) 

... pe’ muri 

batter fa spesso il capo alle persone 6 . 

Le lolle dell’età pieindustriale, sofferenti di carenze 
proteiche e vitaminiche, mal protette dagli attacchi delle 
malattie infettive da diete precarie e inadeguate, flagellate 
dal « fuoco di S. Antonio » particolarmente diffuso nelle 
aree di consumo della segala, sottoposte alle frustate re¬ 
pentine delle convulsioni e della epilessia, ai deliri delle 
febbri, alle piaghe inciprignite, alle ulceri che rodevano i 
tessuti, alle cancrene implacabili e alle scrofole ributtanti, 
ai folli tresconi del « ballo di S. Vito » e delle epidemie 
toreutiche, ali’incubo perenne dei lombrichi e delle diarree 
coleriche, pativano anche gli effetti malefici dei pani 
« ignobili » (P. A. Mattioli), i deliri tossici delle impure 
miscele di farinacei, l’istupidimento, la balordaggine e 
l’ottundimento demenziale del veneficio alimentare. Uno 
scenario allucinante, in cui accanto ai monchi, ai ciechi, 
agli scrofolosi, agli infistoliti, agli impiagati, ai tignosi, 
agli storpi, agli attratti, ai gozzuti, ai ventruti, agli idro¬ 
pici, si muovevano ebeti e dementi, pazzi e frenetici, 
« alloiati » e « alloppiati », ubriachi cronici ed effìmeri, 
sborniati dal vino o, cosa incredibile, dal pane. 

Allucinogeni e sonniferi derivati dal papavero, distil¬ 
lati oppiacei rozzi e rischiosi usati come sedativi e antido¬ 
lorifici anche dalla medicina pauperum, pollini e fibre 

5 J bU., p. 276. 

6 Croce, Contrailo del pane di jormento e quello di fava..., tir., c. 
2v. 
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della canapa (una pianta con cui i contadini della « bas¬ 
sa » emiliana e romagnola vivevano in stretta, familiare 
simbiosi), delincano un panorama umano drammatico, de¬ 
lirante o catatonico, inerte o epilettoide, frustato dall’uso 
consapevole o involontario di droghe e di prodotti tos¬ 
sici. ' 

Perfino i piu piccoli non si sottraevano a questa on¬ 
data di narcotici. 

Quando i bambini si mostrano un poco inquieti — scriveva 
l’anonimo autore delle Istruzioni mediche per le genti di cam¬ 
pagna 7 — quando non dormono, quando fa comodo alle madri o 
balie, v’è il costume di ricorrer subito a dei rimedi che li 
facciano dormire. Comincialo una volta quest’uso, per ogni pic¬ 
colo motivo si dà loro la bollitura di papavero, e si rende quasi 
abituale questo rimedio. Convicn dunque avvertire tali persone 
che l’uso di sonniferi troppo frequente è assai nocivo. Le osser¬ 
vazioni mediche ci insegnano che le persone le piu robuste iter 
l’uso troppo frequente di questi rimedi contraggono una debolez¬ 
za, e qualche volta una paralisia nelle membra, una sterilità nello 
spirito. 

Una consuetudine in atto da lungo tempo, registrata 
anche nell’/ irbolario volgare: « ...alcuni danno la polvere 
de papavero itili putti mescolata con latte aciò che meglio 
dormino » *. 

Erbolati, aromatari, simplicisti, speziali, spagirici at¬ 
tendevano a raccogliere, distillare, manipolare in infusi e 
decozioni le erbe di cui le « donnicciuole » di campagna 
erano altrettanto esperte e sagaci conoscitrici. Dall’oppio, 
usato per alleviare i dolori, calmare la tosse, preparare il 
sonno, alle altre erbe stupefattive e deliranti come il 
giusquiamo, potente nel far « dormire e freneticare » 7 8 9 , 
chiamato « erba apollinaria » anche per la sua proprietà 
allucinatoria e visionaria, suscitatore di spirito profetico, 
di sogni spaventosi, di incubi terrificanti; al « solatro 
furioso », la cui radice bevuta nel vino nella misura di 


7 Bussano, Reniondini, 1785, parte I, p. 25. 

8 Venezia, F. Bindoni, 1536, cup. « De lo papavero ». 

9 Mattioli, Discorsi ne’ sei libri, cit., p. 597. 
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una dramma « rappresenta vanamente un’intelletto im¬ 
magini di cose veramente gioconde, ma duplicatone il 
peso fa stare altrui in estasi per tre giorni » 1U ; alla 
« belladonna » che « mangiandosi il suo frutto fa diven¬ 
tare gli uomini come pazzi e furiosi e simili agli spirita¬ 
li » ", il regno vegetale offriva i suoi verdi deliri alla 
gente e a quei particolari conoscitori dei segreti della 
natura che si muovevano nel grande « teatro farmaceuti¬ 
co » con la sottigliezza delllalchimista e la dosata ocula¬ 
tezza dello speziale, maestro nella conoscenza di tutto ciò 
che entrava nel grande « drspensaiitim sive antidotu- 
riuin », sapiente manipolatore della scienza delle erbe, 
delle «virili occulte» delle «gioie» minerali, dei 
« simplicium arcana » (come scriveva Osvaldo Crollio nel 
Tractatus de ugnatura internis rerunt, seu de vera et 
viva anatomia mutorii et minarti mundi) u . Non è nep¬ 
pure da escludere — come qualcuno ha pensato — che 
la stessa stregoneria fosse legata a processi allucinatoti 
raggiunti con l’uso di certe erbe (« l’erba delle streghe » 
o belladonna, la digitale, l’erba della follia, la datura 
stramonio, conosciuta in Francia col nome di herbe aux 
iorciers, di herbe dei dérnoniaques...), mentre è indiscu¬ 
tibile (e il « folle » Cardano l’aveva intuito) il rapporto 
fra stregoneria, sottoalimcntazione e lame. Nel rapitolo 
dedicato alle strigei iett lamine il grande medico lombar¬ 
do tracciava un identikit della strega che corrisponde al 
volto della vecchia povera, denutrita e maniacalmente 
« lissata » in allucinazioni atrabiliari: 

Sunt hae mulicrculae mendicar, miserar, in vallibus vicinante:; 
casluneis et agresti bus oleribus [erbe e verdure selvagge), et itisi 
l.ictis quippiarn adesset, vivere cannino non possent. Ideo edam 
macilentae, deformes, oculis ernissitiis, pallidae, et suboscurae. 


10 Ibid., p. 600. 

11 Iblei., p. 603. Cfr. S. Marszalkowi.cz, L'elemento tossicologico 
uditi stregoneria medievale, in Lavori di storia della medicina compila¬ 
ti nell’anno accademico 1 936 37, Roma, Ani graiidie lkdonia, 1938, 
pp. 80-93. 

12 Venezia, Coinbi, 1693. 
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atrani bilem ac tneluncholiam ipso imuitu praefcrcntes. Sunt tacitur- 
nac, amciucsque, ac parum ab bis quae daemonio teneri credunUir 
dilferunt; lixac in suis opinionibus ... Laborare autem eas alme 
bilis morbo, uim viclus ratio, tum aeris qualitas, tum forma 
attjue elfigies ipsa vultus et corporis, tum verba ipsa stultitiae... u . 

Erbe dagli effetti sconvolgenti, tecniche allucinogeno 
diffuse, manipolazioni oniropoietiche, fantasie sovreccitate 
da miti, fabulazioni, racconti densi di mirabilia ; viaggi 
nel sovrannaturale, cosmografìe fantastiche, paesi e rea¬ 
mi costruiti con lo stesso tessuto di cui son fatti i sogni, 
il paradiso deliciano, cuccagna e le isole della beatitudine; 
fantasie visionarie, allucinazioni millenaristiche, affabula- 
zioni religiose e balbettamenti demenziali; la sublimazio¬ 
ne dell’idiota e il rispetto-terrore per il demente; strego¬ 
nesche distillazioni di erbe dai poteri strani, filtri e in¬ 
cantesimi; folletti e licantropi, « iguane », fate e regine 
del giuoco; Morgana e Magioria, la regina Mab, Arlec¬ 
chino e la sua masnada, gli incubi e i succubi, incantato¬ 
ri, maghi e indovini, la memoria nostalgica dell’orgia col¬ 
lettiva e del gran banchetto sabbatico; l’antropofagia e il 
vampirismo, il volo notturno e i congressi delle streghe: 
l’immaginario collettivo demonico e notturno delle gene¬ 
razioni dell’età preindustriale, nasce dal mondo della fa¬ 
me, della carenza, della frustrazione come compensazione 
illusionistica dell’alienazione esistenziale. 

La droga piu efficace e sconvolgente, più amara e 
feroce, è sempre stata la fame, produttrice di insondabili 
scompensi psichici e immaginativi: da questa allucinazio¬ 
ne forzata sono scaturiti i sogni aggiuntivi e tridimensio¬ 
nali compensativi della miseria deila quotidianità, dello 
squallore della ragione e degli oltraggi continui perpetrati 
su esistenze miserabili e personalità infantili, dalla morbi¬ 
lità psichica a tendenza convulsiva e isteroide, tipiche di 
una società schiacciata dal peso degli « status » piramida¬ 
li, immodiltcabili per legge divina e volontà regale. I 
deliri, le allucinazioni, le frenesie provate dal protagoni- 


13 Cardani, De rerum varietale, cit., pp. 734-735. 
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sta del romando autobiografico di Knut Hamsun {Fatue, 
r;00) possono servire a farci capire quale possa essere 
stata l’igiene mentale degli affamati d 'ancien regime. 

La società occidentale, sconfiggendo (almeno tempo¬ 
raneamente) la fame, ha distrutto i serbatoi onirici che 
alimentavano queU’allargamento della coscienza a sfondo 
irrazionale .e visionario che certe tribù indiane del Nord 
America erano solite raggiungere con il digiuno prima 
ancora che con l’uso della mescalina. Con l’interdizione 
delle erbe allucinogene sono venuti a mancare i vantaggi 
di un’« immagine dell’universo a sfondo visionario » w , 
insieme alle forme di coscienza e di scienza diverse da 
quelle, a una sola dimensione, della razionalità. 

Al « viaggio » a Lttbberland nella « terra di Balor- 
dia » dava il suo contributo anche il pane « alloiato »: 

...chi ti mangia poi, talmente olfeso 
Resta, che ben e spesso va balordo, 

Qual chi da un accidente è soprapreso l5 . 

Non più idoneo al lavoro, traballante e istupidito, il 
lavorante, operaio o apprendista, doveva lasciare la bot¬ 
tega per il letto e dormire a lungo inseguendo i suoi 
sogni fantastici ingenerati dal pane che ubriacava e faceva 
uscire di senno. 

Gli effetti paralizzanti e narcotizzanti di questo pane 
adulterato vengono descritti efficacemente dall’intreccio di 
battute fra un « maestro » e un « garzone » nel Dialogo 
jra un Maestro e un garzone sopra il patte alloiato di G. 
C. Croce: 

M. Che hai che non lavori gavine-ilo? 

G. Mastro mio car, non posso lavorare. 

M. Perché? G. Perché ini sento attorno andare 
11 capo proprio come un molinello. 


14 K. Kerényi, Prefazione alfe-dizione italiana de 11 briccone divi¬ 
no, Milano, Bompiani, 1979 2 , p. 19. 

15 G. C. Croce, Contrasto del pane di fermento e quello di fava, 
cu., c. 2v. 


157 



Vertigini collettive 

M. Hai forse addosso un’ombra di vassello, 
Perché ti vedo tutto traballare? 

G. Cosi fuss’ella, e v’avessi a lussare 

Mezo il salario ed esser in cervello. 

M. Che cosa hai dunque, che sei tramutato 
Cosi ne gl'occhi? G. Or non vedete voi 
» S’io tremo tutto, ch’io sono alloiato? 

M. O che gran cosa è questa, clic dapoi 
Che se ne mangia, ogn’un par forsenato, 
Pazzo, ebrio, e stolto: oh sventurati noi: 
Ofsu, se guarir vuoi, 

Va’, dormi un sonno, ch’a tal malattia 
Questo è il miglior rimedio che vi sia 16 . 


Una società cosi profondamente immersa in stretto e 
inestricabile rapporto con erbe, bacche, radici, grani ava¬ 
riati su cui per sovrappiù le abbondanti libagioni calava¬ 
no diuturne rugiade alcoliche, costituiva un mondo posto 
sul precario equilibrio mentale proprio dei gruppi dediti 
alle droghe sui quali l'incubo della schizofrenia è sempre 
in agguato. Una società visionaria, dove la visionarietà 
non era sottoposta al controllo liturgico come avveniva 
invece presso le popolazioni che facevano uso rituale di 
allucinogeni, ma che, al contrario, poteva esplodere in 
crisi improvvise e furiose, in eccessi indotti da intossica¬ 
zioni collettive e in deliri provocati dalla fame. L’acido 
lisergico, uno stupefacente derivato dalla segale cornuta, 
era probabilmente l’agente responsabile di crisi e nevrosi 
motorie conosciute col nome di « ballo di S. Vito ». Ed 
è noto che la composizione chimica di questo acido è 
afline a quella della mescalina, lo stupefacente che gli 
indiani del Nuovo Mondo ricavavano dal peyotl, dalla 
radice d’un cactus. 

A noi riesce difficile capire quali profondi cambia¬ 
menti di coscienza colpissero le popolazioni sottoalimenta¬ 
te del passato; ma se si considera che la fame, come la 
mescalina, inibendo la formazione degli enzimi che ser¬ 
vono a coordinare l’ordinato lavoro del cervello e 


16 Ibid., c. 4r. 
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riducendo il tasso di glucosio necessario a quest’organo 
che ne ha assoluto bisogno per poter lavorare, produce 
allucinazioni e tremori demenziali, si potrà intuire che — 
anche senza tenere presente l’apporto dei tossici d’origine 
vegetale — larghi strati della popolazione più povera, 
soiierente d’un profondo deterioramento della volontà, 
demotivata socialmente e priva d’interesse per le « cau¬ 
se » più alte ed umane, vivesse in un mondo di squallida 
apatia intellettuale e morale, alterata nelle relazioni di 
tempo e di spazio, in un universo di percezioni extrasen¬ 
sorie assolutamente irreali. « Quando il cervello lavora a 
zucchero ridotto — ha scritto un intellettuale che di 
droghe se ne intendeva — l’io denutrito si indebolisce, 
non si può preoccupare di intraprendere le azioni neces¬ 
sarie, e perde tutto l’interesse in quei rapporti di spazio 
e di tempo che significano tanto per un organismo sog¬ 
getto a mantenersi nel mondo » 17 . 

I tumulti pauperistici rappresentavano in fondo dei 
sussulti convulsivi di tipo epilettoide che — fuori del 
tempo e dello spazio, fuori d’ogni strategia sociale e poli¬ 
tica — non avevano alcuna probabilità d’organizzarsi in 
rivoluzione. 

Oscillante fra narcosi e nevrosi, fra ipnosi e frenesia, 
la società povera del passato sprofondava in un universo 
fantastico ad alto potenziale. I deliri notturni si accumu¬ 
lavano alle ebbrezze e alle ossessioni diurne per costruire 
una macchina da sogni particolarmente articolata che at¬ 
tende ancora una visita della psicanalisi sociale per essere 
penetrata un po’ più lucidamente nell’intricato labirinto 
onirico dé\\’ ancien regime. 

Una piccola biopsia onirica, un prelievo di tessuti 
aerei tramati di nulla, di « chimere, bizarrie e fantasie » 
può effettuarsi sopra i Sogni fantastichi della notte in cui 
G. C. Croce riversa un campionario non trascurabile dei 
sogni degli uomini della sua generazione, sospesi fra ca- 


17 A. Huxley, The Doari uf Perception. Ileaven and Iteli, trad. 
it. Le porte della percezione. Paradiso e Inferno, Milano, Mondadori, 
U58, p. 27, 
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,duta e levitazione, fra voli aerei e abissali, tortuosi per¬ 
corsi. 


Son uscito talor fuor tic le porte, 

li mi son fitto in antri et in spelonche, 

E parlato piu volte con la Morte. 

fio avuto il naso mozzo e le man monche, 
I piedi storti e caminar carponi, 

Che mi pareva aver le gambe tronche. 

Ora cavalco in gropa d’un montone, 

Ora sopra un dellin salir mi pare, 

Or sopra un elefante, or un leone. 

Quasi ogni notte sogno di volare... 

Andai per l’aria l’altra notte a vela, 

E sopra un alto monte restai preso, 

E fui cacciato in un borsel di tela. 

Mi son sognato fin che le cicogne 
M’hanno portato in qualche oscura grotta 
E sepellito là fra le carogne. 

Talor son stato levalo di peso 
li portato in un pozzo, e ’l pozzo farsi 
Una lanterna, e io un moccolo acceso... 

Talor caduto son d’un fiume in fondo, 

Poscia mi sono trovato in una botte, 

E giu d’un monte sdruciolare a tondo... 
l)i molli ho udito dir che si son fatti 
Certi sogni si orrendi e paurosi 
Che la mattina son restati matti... 18 . 


L’« erba ophiusa — scriveva un visionario nel penul¬ 
timo decennio del Cinquecento, contemporaneo di G. C. 
Croce — bevuta, induce tanto terrore e paura per la 
gran copia di serpenti che rappresenta a chi la bee, che 
gPinduce a darsi la morte per la paura ch’hanno d’esser 
divorati vivi da essi... » 19 . Rincarando poi la dose, ag¬ 
giungeva che l’« erba potamantina, la quale si trova nel 


18 Bologna, Eredi del Cochi, 1629, p. -tv. e passim. 

19 Gio. Maria fìonardo, La minerà del mondo, Venezia, Antonio 
Turini, 1611, c. 42a. La prima ediz. risale al 1589, 
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fiume Indo, bevuta fa impazzire gl’uomini, rappresentan¬ 
do loro davanti g l’occhi cose fuori di natura » Ju . 

Lazaro Grandi, sedicente medico, per tenere lontani i 
« paurosi sogni », divulgava a sua volta un « segreto », 
lollemente improbabile: « Si guardi non avere al collo 
una pietra oniches, quando si va a dormire, perché ha 
virtù naturale tal pietra di talmente muovere gli umori 
pili cattivi e conturbarli insieme, che mandando poi alla 
testa qualità corrispondenti, sveglia simili specie e fa fare 
sogni spaventosi » 21 . Lo smeraldo, invece, se messo in 
bocca —testimoniava Gerolamo Cardano nel De propria 
vita — arrecava liberazione dal dolore, smemoratezza e 
lunghe parentesi d’oblio. La pelle d’asino appesa sopra la 
culla — secondo Alberto Magno — teneva lontano dai 
bambini le paure notturne. « Et si suspenditur cor upupae 
aut oculus, aut cerebrurn supra se ad collum suum, com- 
fert oblivioni et subtilizzat intellectum hominis » ( Libel- 
Un Je tnirahilibus mundi). 

I cattivi umori erano apportatori di sogni « strava¬ 
ganti e orribili » che gettavano nell’angoscia coloro che 
piu soffrivano della distemperanza umorale, le vittime 
della nera bile, i fuligginosi ipocondriaci. 

Quel ritrovarsi fra morti nelle sepolture e fra le membra 
d’uomini squartati e non poterne uscire, quel vedersi in man de’ 
ministri della giustizia condennato all’ultimo supplicio, quel ve¬ 
dersi subbissare il cielo e piover da esso fuochi e fulmini con 
spaventosissimi aspetti di strane figure, quello stare in tondo di 
torri altissime e oscurissime, né aver modo di ritrovar l’uscita e 
Tesser ristretto fra l’angustie di due mura e non poter per 
Tatfanno respirare, quel rimirarsi immerso in montagne di fango 
o di altre sporcizie e lordure, e quel ritrovarsi posto in alcun 
precipizio orribile con pericolo inevitabile di cadere, quell’esser 
circondato da moltitudine di serpenti che stan tutti pronti a 
divorarlo, o ’l vedersi perseguitato da cani fierissimi ed arrabbiati 
o da altri ferocissimi animali aspettando di punto in punto d’es- 
ser da essi sbranato e divorato, e quel vedersi avanti le più care 
sue persone o morte o poste in agonia di morte, o d’averle 


20 Ibid., c. 43a. 

21 Aljubetto di secreti medicinali, Bologna, Longhi, [1693], p. 128. 
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.perdute e non poterle piu ritrovare e mille altri sogni di quanto 
di piu spaventevole imaginar si può, son cose di tanta molestia a 
soiicrire e di tanto orrore a vedere che l’uomo piti tosto elegge¬ 
rebbe la morte o almeno di non chiuder mai gli occhi per 
dormire... 22 . 

Agh incubi della notte offrivano una perfetta corri¬ 
spondenza gli « strani pensieri », le « pazzie », le 
« strane opinioni » che durante il giorno tormentavano 
gli spiriti saturnini caduti in un inferno permanente d’os¬ 
sessioni e di deliri senza respiro 

molti stimando esser morti e non volendo per questo né 
mangiare né bere, han corso manifestissimo pericolo di vita; altri 
non solo pensano esser morti ma d’esser di piu condennati all’in¬ 
ferno; di quelli ve n’ha che pensano d’esser da’ potentati grandi 
perseguitati, e per questo rinchiusi nelle proprie case non si 
vogliono indi per maniera alcuna muovere; altri pensano d’aver 
qualche animale vivo nel corpo, altri d’aver alcuna postema o 
piaga putrida e insanabile in alcun parte, altri d’aver la testa di 
fragilissimo vetro, o tutti di vetro o di creta o di sasso esser 
diventati, o essersi trasformati in qualche animale... 23 . 

Il confine fra vita e sogno, fra realtà e allucinazione 
era praticamente scomparso: le « cose fuori di natura » 
s’erano introdotte nella corrotta natura dell’uomo. Lo 
stupore e il terrore narcotizzante erano diventati i neri 
angeli dell’insonnia nevrotica. 


22 P. Zacchia, De’ mali hipochondriuci, Roma, per Vitale Mascardi, 
1644, p. 44 

23 Ibid., p. 45. 
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La profonda tendenza isteroide che esplodeva talvolta 
in forme di isteria collettiva epidemica culminante in 
convulsioni e paralisi delinea la inquieta facies interiore 
dell’uomo comune dell’età preindustriale « legato psico¬ 
logicamente — come ha notato Jean-Pierre Peter — a 
una sorta d’infanzia », d’un uomo che « non appartiene 
tutto a se stesso » e non può « scegliere il proprio essere 
sociale » \ 

Le « componenti isteriche nel comportamento popo¬ 
lare » 1 2 — almeno in Francia — cominciarono a declina¬ 
re, secondo lo stesso studioso, dopo il 21 gennaio 1793 
con l’esecuzione dei « padre »; ma in Italia, dove pur 
nessun padre o papa venne ghigliottinato, la morbilità 
psichica migliorò lentamente ma continuamente con l’e¬ 
volversi globale della società in tutti i suoi aspetti, da 
quello igienico a quello politico. 

Ogni età conosce i suoi morbi, anche se quella di cui 
ci stiamo occupando sembra un vero incubatoio di mo¬ 
stri 


Incrudelendo piu spietatamente 
La risipola, col suo sacro fuoco 
Scorreva; e niente meno rinfiammata 
Schinanzfa, e la pungente dolorosa 
Plcuritide, e ’l Tenesmo morditore, 

11 similmente nitida e l’ingorda 
Ulceruzion maligna; e lu Nefritide 
Torva; pesti terribili a vedersi. 

Il le Scrofole e TUlceri, che serpono; 
£ ’l travaglio crudel di Lienteria, 
li quegl’inliatnmatori delle glandule, 
Tubercoli, che han poi suppurazione, 


1 Malati e malattie alla fine del XVIII secolo-, cit., p. 506. 

2 Ibtd. 
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E ’l Canchero, ch’è tumido di ruggine 
Mortifera, e ’l dolore della Sciatica 
Che non lascia mai posa; e la non ultima 
Afflizione dell’Asina, che i precordi 
Torce ed annoda con gruppo intestino. 

Allor anche, allor la primiera fiata 
» Comparve il Morbo gallico, per sozzi 
Ascessi orrido, e per le concepiate 
Laidezze, e per lo scontrafutto aspetto, 

E l’ignito Carbonchio, e l’ignominia 
Dellé Creste, e prorupper fuor degli antri 
Sligi, esecranda Elefantiasi, o ’l Polipo, 

O quella, che per le sue piaghe è informe, 
Impetigine; e quel della Formica 
Mal, eh'erratico lassi a poco a poco... 3 . 

Le componenti isteriche — cui si deve aggiungere il 
fenomeno gravissimo del mal caduco, detto anche batti¬ 
gia, benedetto, morbo sacro, morbo erculeo, morbo comi¬ 
ziale, mal maestro, grande male, mal de’ lunatici — 
rappresentarono un fatto morboso interclassista, che non 
è corretto restringere alle classi popolari. Furono preva¬ 
lentemente i ceti abbienti a soffrire di affezioni malinco¬ 
niche e ipocondriache, accompagnate da crisi depressive, 
ma anche la tendenza all’attacco isteroide e convulsivo 
non può, se non arbitrariamente, essere accoppiata alla 
morbilità nervosa delle classi subalterne: le convulsioni 
non erano soltanto reazione a un malessere sociale, ri¬ 
sposta patologica a una soflocazione di tipo autoritario e 
gerarchico. 

Tuttavia se si esamina la storia minuziosa tracciata dal 
Moreali delle febbri maligne che colpirono Reggio Emilia 
negli anni 1734-35 (febbri accompagnate da vomito e 
« secesso » di lombrichi, deliqui, nausee, sopore, delirio, 
diarrea, sangue dalle narici, affanno, tosse e preannuncia¬ 
te da abbattimento delle forze, inquietudine, confusione di 
mente, dolor di capo, gravezza d’occhi) ci si accorge che i 


3 I quattro libri delle cose botaniche del Padre Francesco Eulalio 
Saimlano della Compagnia di Cesti. Culla traduzione in verso sciolto 
italiano, di Giampietro Bergamini chierico regolare..., Venezia, appresso 
Pietro Bassaglia, 17-19, p. 399. 
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sogni degli ammalati si presentavano spesso sotto forma 
di rivalsa, di megalomania onirica: visioni, si direbbe, di 
compensazione gerarchica a frustrazioni sociali 

... sogni iperbolici, per lo piu adattati al carattere delle perso¬ 
ne; se religiose, di mitre, di cappelli, d’abazie, patriarcali e simili 
dignità; se secolari, di principati, reami, e si latte cose 4 . 

A questo apparato fastosamente delirante, tutto vis¬ 
suto in chiave di avanzamento sociale e gerarchico, si 
accompagnavano 

visioni di larve, d’orridi spettri, e mille spaventosi pericoli, 
massimamente in tempo di notte; erano cose che succedevano 
ancora quando era partita la febbre, e vale a dire nella convale¬ 
scenza; onde nel furor del male può ognuno figurarsi cosa in 
ordine a ciò aiutasse succedendo. E talmente chiare erano le 
visioni che loro si rappresentavano, che riusciva difficilissimo il 
persuaderli in contrario... Nell’accennata mia malattia — anche il 
medico Morcali, ammalatosi, era arrivato ormai ad Orci fatteci — 
fintimi di gran conforto il Kev. E. Michelangelo da Reggio, ex 
Provinciale de’ Cappuccini... il quale con sommo amore Ungeva di 
cacciar lungi gente armata, o le liete ch’io diceva vedere negli 
angoli della mia camera in atto d’insidiurmi la vita; e dal vedere 
il caritatevole religioso stender le braccia, dilatare il mantello ed 
avventarsi per allontanare chi mi voleva offendere, svanivano 
quelle specie... Il signor Gian Antonio ISmbicii... nella sua frene¬ 
sia gridava perché la gente ne) camminar per la sLanza calpestava 
molta quantità di diamanti sparsi per terra. Giunsi in tempo elic¬ 
gli astanti s affaticavano per fargli capire il suo travedi mento; ma 
quegli sempre piu strillando, per acchetarlo mi feci segnar il 
luogo ove egli vedeva le pietre sognate, e col proibire a lutti 
l’avvicinarsi colà lo posi in calma 5 . 

Visioni e deliri di uomini dai sogni affannosi, strava¬ 
ganti, malinconici, d’una società ad alto tasso di potenzia¬ 
le onirico dove i fantasmi notturni « spaventosi e orribi¬ 
li » 6 turbavano malignamente il sonno; una società visio¬ 
naria che aveva elaborato nelle veglie di notti lunghe e 
opache tutta una farmacopea di erbe e di antidoti, deco- 


4 Mortali, Delle febbri maligne, e contagiose..., cit., p. 12. 

5 Ibtd., pp. 12-13. 

® Zacdiia, De' mali bipochondriacì, cit., p. 3U8. 
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zioni, elettuari, sciroppi, giulebbi, rebbi, lecchi, lattovari, 
morsellctii, t/iunuscristi, pillole, trochisci, cordiali per 
« proibire i sodili malinconici e spiacevoli » 7 e indurre 
( inducere ) « insonnia clara ec iucunda » (Della Porta): 
melissa, borragine, cedronella, buglossa, anici in acque 
distillati,' o « conserve cordiali e capitali come di rose, di 
viole, di borragine, di buglossa, di fiori d’arancio, di bet- 
tonica, di fiori di rosmarino, di salvia... » s in aggiunta a 
polveri di « oss'O di cuor di cervo, polveri di perle, di 
smeraldi, di coralli... » v . 

Erbe idonee ad addomesticare e « alterare anche i 
lantasmi spaventosi e orribili e rappresentargli alla natura 
in forma piu grata e piacevole », essendo improbabile 
« quel che si racconta degli Egittij e degli Indiani, cioè 
che abbiano alcuni medicamenti e semplici e composti, i 
quali han virtù di rappresentare i sogni allegri e piacevoli 
conforme a quello che, chi gli prende, desidera che sie- 
no ». 

L’ossessione secentesca delle unzioni va di pari passo 
con le tecniche oniropoietiche, con le sperimentazioni e i 
tentativi di pilotare le immagini dell’irreale verso forme 
piacevoli c seducenti, lontano dagli spaventi delle ore 
notturne. 

Mollo meno darei feJe — scrive Paolo Zacchia, uno speciali¬ 
sta secentesco di sindromi melanconiche, archiatra pontificio e 
pioniere della medicina legale — a coloro che con fare alcune 
unzioni o porre sono i guanciali alcuna cosa, si persuadono di far 
vedere que’ sogni che vogliono, come racconta un curioso autore 
del sangue d’un uccello chiamato upupa, del quale se si untano 
le tempie nell’andare a dormire, pensa che faccia vedere in sogno 
cose maravigliose; e racconta l’istesso [Cardano] che ponendo 
sotto il guanciale di alcuno mentre dorme il cuore d’una scimmia, 
faccia sognando vedere una moltitudine di fiere, parendo a chi 
sogna d’essere da esse lacerato. Altri autori [Della Porta] pongo¬ 
no altre unzioni per fare vedere in sogno cose grate, vaghe e 
piacevoli, come quella che fassi di sugo di appio, di foglie tenere 


1 lbid., p. 397. 
» lbid., p. 396. 
» lbid. 
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di pioppo, d’acoro volgare, di solatro, di stramonio e d’aconito 
untandone le tempie e la gola. Certa cosa è che altre se ne fanno che 
non sono prive del loro effetto, e massimamente quelle delie 
«■inali appresso gl’indiani e altri barbari si servivano i falsi sacer¬ 
doti, dando ad intendere a i semplici popoli di vedere in sogno i 
Dei e il Paradiso, e come quelle anche delle quali si servono le 
striglie, le quali per lo piu per virtù di dette unzioni profonda¬ 
mente addormentatesi veggiono alcuni sogni conformi alla loro 
immaginazione e pensano falsamente (almeno le piti) di essere 
state ne' conviti e nozze co’ demoni e loro vaghi e ivi avere 
banchettato e goduto di nefandissimi piaceri 1U . 

L’immagine del sabba tome delirio tossicologico è la 
spia più allarmante del disordine visionario d’un’epoca 
che assommava i vaneggiamenti dell’immaginario ai tor¬ 
menti di morbi oscuri e incurabili, che mescolava gli 
unguenti (« lamiarum unguenta ») e i filtri demoniaci a- 
gli esorcismi (« terribiles, potentissimos et efficaces » a 
sradicare i diavoli-vermi « e corporibus oppressis », infal¬ 
libili nell’« eversio daemonum »), agli incantesimi, ai ve¬ 
ndici, ai recipe altrettanto stregoneschi e magici di olii, 
elettuari, trochisci, pillole, polveri di medici, aromatari, 
simplicisti, speziali, ciarlatani sacri e profani, amalgami 
oscure sortite dal ventre polisemia) del mortaio. Le ango¬ 
sce dello spirito intrecciate alle sofferenze della carne, 
ispiravano un lamento pressoché universale: 

Meglio sarebbe estinti esser del tutto 
Dal fuoco, che menar cosi la vita 
Tra gemiti continui, se chiamarsi 
Quella può vita, che traggono gli uomini 
Tra lente morti. Come si può dire 
Che veruna sembianza abbia di vita 
Quella che giace torpida; e da' morbi 
Dilacerata, è sottoposta a infesti 
Turbini? 11 

C’è da stupirsi se fra tante catastrofi e disperazioni, 
fra tanti exitìa e tanti furierà (tristi parole che cadevano 
come funebri rintocchi sui raccapriccianti esametri del ge- 


10 Ibid., pi». 398-399. 

11 Savastano, J quattro libri delle caie botaniche..., cit., p. 401. 
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suita Eulalio Savastano), fra tante « lente morti » e tre¬ 
pide vite, nella prospettiva desolata dell’attesa del « gran 
di' de l’ultimo spavento » (T. Tasso) gli uomini sognasse¬ 
ro {e volessero sognare) una terra senza morte e senza 
male? 

Come ha osservato Keith Thomas, « gli uomini del 
tempo non avevano bisogno di complicate indagini de¬ 
mografiche per percepire quanto breve fosse la vita e 
quanto avverse -fossero le circostanze alla loro sopravvi¬ 
venza: nel 1635 uno scrittore osservava: “ scopriremo 
che i morti tra i 30 e i 35 anni sono piu numerosi di 
quelli che hanno superato questa età ”, e anche coloro che 
continuavano a vivere oltre questo limite potevano pre¬ 
vedere un’esistenza contrassegnata da continue sofferenze 
fisiche » 12 . 

A tanti mali oscuri, dolorosi, inspiegabili, incurabili, 
di fronte ai quali la medicina dottorale galenica brancolava 
nel buio della presunzione accademica, le ricette e i 
« segreti » delle vecchie e delle donne, i rimedi manuali 
dei llebotomi, dei chirurghi e dei norcini, i « bussoli » e 
gli unguenti dei ciarlatani e degli erbolari, la medicina 
popolare e domestica delle mamme portavano spesso 
qualche sollievo ed erano senza dubbio piu efficaci d’una 
scienza non sperimentale, astratta, teorica e deduttiva. La 
gente di campagna e i villani « hanno tanta esperienza 
nelle cose naturali et sanno la virtù di tanti simplici che 
si sanno medicare da molte sorte di inlirmità »; le donne 
— è di nuovo Leonardo Fioravanti a parlare — « hanno 
tanta pratica di medicamenti che sanno un mondo di 
rimedi salutiferi ». I poveri « medici rationali » branco¬ 
lavano, con tutto il loro impotente e scostante sussiego 
dottorale, nel buio, spesso scavalcati non solo dai medici 
empirici, ma anche dalla semplice esperienza di gente a- 
nalfabeta, vecchie, donnicciuole, contadini, artigiani: 

...in quanto poco consiste la sanità de gli uomini! In vero c 
cosa da far impazzire tutti noi altri medici et da mandare Ippo- 


12 Problemi sociali, conjlilti individuali e stregoneria, cit., p. 20-1. 
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cratc et Ci aleno al bordello et mai piu aprirli, poi che qiieU’infer- 
ntità, che loro le mettono per cure quasi disperate, uu minimo 
semplice incognito a tutto ’l mondo le sana con Lauta facilità e 
brevità 11 . 

Vivendo perennemente, nell’agguato dei morbi e nella 
domestichezza degli exitus, lina « vita procellosa e incer¬ 
ta » (T. Tasso) le generazioni del passato si erano abitua¬ 
te, nonostante tutto, a convivere con la malattia e a 
frequentare le anticamere del nulla, sapendo che la spe¬ 
ranza di vivere a lungo era scarsamente motivata. La 
paura delia morte tuttavia non impediva di cogliere con 
tutta l’intensità possibile t piaceri d’una vita che si sape¬ 
va breve e, in ogni caso, tribolata ed agra. L’assuefazione 
all’idea della morte non lontana, la familiarità coi suoi 
simboli, aveva vaccinato la gente dalla paura della di¬ 
struzione fisica, se non da quella dello status delle anime 
post mortern. Nei giorni di festa, numerosi e frequenti, 
si mangiava e si ballava davanti itile chiese, sui sagrati, 
dentro i cimiteri, accanto alle tombe. Molti sbrodi dioce¬ 
sani (citiamo da uno ferrarese del 1612) proibivano nelle 
campagne « commessationes, ebrietates, tripudia et ina- 
nes obscenasque vociferationes » M . Una « ordinazione » 
d’un sinodo bolognese del 1566 prescriveva che nella 
« vigilia o giorni della festività di ciascuna chiesa non si 
ballanzi o balli o giuochi pubblicamente nelle strade, 
piazze, prati o campi presso di detta chiesa... Che in essa 
o suo cimiterio non si mangi, o beva, non si dorma, non 
si ritenga grano, vino, legna ... » 1S . « Le potationes, be¬ 
vute rituali di bevande alcoliche — ha notato Georges 
Duby — ...miravano a socchiudere le porte dell’incono¬ 
scibile e, nello stesso tempo, a consolidare la coesione del 
gruppo per la mutua difesa » 16 . 

13 L. Fioravanti, De capricci medicinali , Venezia, Lodovico Avanzo, 
1568, c. 118r. 

14 Gir. da C. Corrain-P. Zampini, Documenti etnografici e fcalo¬ 
rici nei Sinodi Diocesani dell'liniilia-Komagua, estr. da «Palestra del 
clero», nn. 15, 16, 17, agosto-settembre 1964, p. 9, nota 56. 

15 Episcopale bononiensis civitatis et dioeceus, jJologna, Benacci, 
1580, c. lv. 

16 Le origini della economia europea , cit., p. 67. 
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La nera e luttuosa figura del sacerdote veniva sentita 
e interpretata nella duplice valenza di « ciò che è carico 
di presenza divina » e di « ciò che e proibito al contatto 
degli uomini » (Benveniste). L’ambigua e temuta presenza 
del prete era esorcizzata col mettere « a tavola una pie¬ 
tra alla posata del paroco novello, quando vada la prima 
volta a casa loro, acciò non muoia alcuno di quella casa o 
di quei luogo » 17 . 

Quando por'infuriavano morte ed epidemie le donne 
di campagna 

... tirano la zappa sopra la chiesa, affinché cessi la mortalità 
del popolo, dicendo « muora il prete e viva il popolo » 1# . 


L’idea ossessiva della malattia e la minaccia incom¬ 
bente e non rintuzzabile della morte erano comunemente 
accolte da tutti, assuefatti da sempre all’accettazione, 
drammatica talvolta ma non nevrotica, della catastrofe 
imminente e ineluttabile. Sarebbe perciò grave errore me¬ 
todologico misurare la paura dell’ultimo giorno con la 
sensibilità e i parametri mentali dei nostri tempi: nell’èra 
del pressappoco nessuno, nemmeno per un momento, di¬ 
menticava che 

La nostra vita è lubrica e fallace, 

Morte ha le forfè sue superbe e pronte 19 . 


17 Marcili, De superstitiosi in generale.., cit., p. 323. 

1S Ibid., p. 317. 

19 Versi di Giovan Battista Refrigeri, in Rimatori bolognesi del 
Quattrocento, a cura di L. Fiati, Bologna, Roinagnoli-Dell’Acqua, 1908, 
p. 9-1. 
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£ errato supporre che sia necessario arrivare al capi¬ 
talismo ottocentesco o addirittura all’imperialismo per 
veder sorgere il problema della diffusione di massa dei 
derivati dell’oppio (quella che poi sarà la morfina ed oggi 
l’eroina) per neutralizzare il furore delle folle e ricondur¬ 
le — attraverso il sogna — alla « ragione » voluta dai 
gruppi di potere. La guerra dell’oppio contro la Cina, le 
Black Panthers «domate» dalla droga, il «riflusso» 
itegli studenti americani ed europei (ammesso che — se¬ 
condo taluni credono — gli allucinogeni possano essere 
per quest’ultimo caso chiamati in ballo), sono gli esempi 
piu comunemente usati, non sappiamo con quanta perti¬ 
nenza, per dimostrare come l’imperialismo e il capitali¬ 
smo « avanzato » abbiano utilizzato, per imporre il loro 
ordine, gli strumenti che conducono al sogno collettivo e 
smorzano coi « viaggi » visionari l’ansia di rinnovamen¬ 
to. 

Anche l’età preindustriale ha conosciuto — seppur in 
maniera piu imprecisa, rozza, e « naturale » — strategie 
politiche alleate alla cultura medica, sia per smorzare i 
morsi della fame, sia per contenere i furori della piazza. 
Certo si può sorridere di fronte ad interventi tanto blan¬ 
di da apparire quasi surreali, dilettanteschi, improvvisati, 
ma non si può trascurare che, sia nella teoria, sia nella 
pratica un « trattamento del povero » curato con ansioli¬ 
tici ed allucinogeni rispondeva a un progetto medico-poli¬ 
tico meditato. I tentativi piu interessanti e le sperimenta¬ 
zioni piu disinvolte s’indirizzano verso la confezione di 
pani truccati, leggermente allucinanti e blandamente stu¬ 
pefacenti, come quel « pane papaverino » lodato anche 

1 Montalbani, Il pane sovvenivo spontenuscente..., cit., p. 23. 
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dal Montalbani che, conosciuto dalla medicina galenica 
come ipnotico, sedativo della tosse stizzosa e del catarro, 
finisce col prendere un inusitato ed inquietante posto fra 
i rimedi succedanei al pane di frumento. Il problema dei 
surrogati del pane — secondo una teoria escogitata dalla 
scienza in sintonia col potere politico — poteva essere in 
parte risolto praticando una politica alimentare fondata 
sull’uso massiccio di allucinogeni non pesanti, come si 
direbbe oggi; ib pane « alloiato » finiva logicamente per 
fornire il modello del pane « alloppiato ». Meglio una 
città popolata da stupidi — sembra essere stata la tenta¬ 
zione, non vogliamo dire la strategia di alcuni gruppi 
dirigenti — che una città sconvolta da tumulti e solle¬ 
vazioni, tenuta sotto la paura costante di rivolte rabbiose 
e cieche. 

Anche l’Ottocento ha conosciuto proposte simili a 
quelle avanzate dal secentesco Montalbani. Un contempo¬ 
raneo di Carlo Marx, un filantropo umanitario amico del¬ 
le classi subalterne, il medico e antropologo Paolo Man- 
tegazza (1831-1910), docente universitario e senatore, e- 
minente rappresentante della « scienza » e della politica 
ufficiale del Regno d’Italia, era profondamente convinto 
della necessità sociale d’introdurre fra le classi diseredate 
e specialmente fra la classe operaia l’uso della suzione 
della foglia di coca, i cui benefici effetti aveva personal¬ 
mente osservato durante un viaggio fra gli indios del 
Nord-Ovest dell’Argentina. 

Gli intellettuali, eruditi ma attenti alla realtà sociale, 
dell’età barocca, i medici, i matematici, i filosofi, gli uo¬ 
mini di Chiesa, avevano lungamente elocubrato e medita¬ 
to sopra un fantomatico « pane sovversivo spontenascen- 
te », un pane selvaggio di brughiera e di landa che potes¬ 
se agevolmente sostituirsi a quello di frumento. Ignoran¬ 
do i meccanismi politici della fame e non discutendo 
neppure il principio della disuguaglianza e il problema 
della ridistribuzione dei beni e delle risorse, essi fantasti¬ 
cavano in modo allucinato, sopra questo irrisolto teorema 
della fame, sopra questa impossibile incognita alimentare 
con una serietà stupefacente. A questa chimerica strategia 
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dell’invenzione e del reperimento d’improbabili succeda¬ 
nei al pane di frumento (o anche di granaglie inferiori e 
« ignobili ») mancava solo di consigliare, come alternati¬ 
va annonaria, quel pane di locuste che i popoli d’Arabia 
« panizzavano » applicando il semplice « recipe » consi¬ 
stente nell’ucciderle, nell’essiccarle al sole, e nel ridurle 
quindi in farina. 

Del che — commentava impassibile il canonico Giovun Batti¬ 
sta Segni, il massimo trattatista della fame — io non mi meravi¬ 
glio punto, avendo letto che Mosè, in elegere i cibi diligentissi¬ 
mo, permise agli Ebrei che le magnassero come salutevoli. E il 
Santo Precursore Giovan Battista nel deserto le usava con miele 
agreste. Non me ne meraviglio, dico, perché seccate che sono, 
commodamente si riducono in farina, hanno lieve sostanza e 
contengono umido grasso che è comtnune a tutti gli animali. 
Onde, macinate, impastate e cotte, bisogna che fatino assai buon 
pane, anzi ottimo a quelle regioni e a quei uomini ferigni e 
bestiali che non hanno altro di buono. Isidoro pone che in 
alcune parti, le locuste salate sono il cibo de’ poveri... 2 . 

Quando poi tutto veniva irreparabilmente a mancare, 
non restava altro che sperare nell’intervento soprannatu¬ 
rale, negli « aiuti prestati miracolosamente da Dio a’ 
suoi confidenti ». La fede, la fiducia in Dio, potevano 
essere l’ultimo disperato surrogato: l’Onnipotente aveva 
sfamato il suo popolo con la manna fatta cadere dal 
cielo, aveva fatto nutrire il profeta Elia sul monte Oreb 
con pane cotto sotto la cenere portatogli da un angelo. 
Al suo solitario profeta era solito mandare un corvo, sera 
e mattino, che lo rifocillasse con pane e carne. Un altro 
profeta, Eliseo, con l’aiuto soprannaturale, era riuscito a 
sfamare con pochi pani cento persone; un altro servo di 
Dio, Elia, era stato mandato dall’Altissimo a moltiplicare 
la farina e l’olio della vedova Sarettana, e il figlio di Dio 
in persona aveva convertito l’acqua in vino e moltiplicato 
i pani alle nozze di Cana... 

A coloro che non nutrivano una illimitata fiducia ne- 


2 Discorso sopra la carestia e lame..., cit., p. -14. 
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gli interventi soprannaturali il medico-fìlosofo-matematico 
bolognese Ovidio Montalbani faceva balenare il miraggio 
d’una mitica erba, remota e pressoché introvabile, quella 
« radice Ilipice », usata dagli Sciti, che « tenuta sola¬ 
mente in bocca per dodici giorni tiene lontana la fame », 
dagli effetti quasi simili a quell’erba delle « Indie occi¬ 
dentali detta Cacahe » (la freudiana « coca ») apprezzata 
dagli indigeni « piu che l’oro », la quale « portata in 
bocca ammazzala fame e la sete » (G. M. Bonardo) o alla 
« negotiana » con cui gli indiani d’America « ritardava¬ 
no la fame e la sete »; o alla « spartanta » che tenuta in 
bocca non fa sentire né fame né sete. « E la cicuta ancor 
rabbiosa fame / Rintuzzando reprime » aveva narrato nel 
Mondo creato (III, 1091-1092) Torquato Tasso, amma¬ 
liato dai prodigi dei « verdi chiostri », scrutatore dotto e 
libresco delle « selvaggio ed infeconde piante », degli 
« orridi mostri » del « mirabil mondo ». Anche Montal¬ 
bani (precursore di Paolo Mantegazza, ossessionato dalla 
ricerca della radice o della foglia portentosa, del rimedio 
naturale idoneo a rintuzzare i morsi della fame) credeva 
nei paradisi artificiali fatti magicamente emergere dal nul¬ 
la da erbe taumaturgiche. Come tutti i cervelli colti del 
suo tempo, non si sottraeva alla suggestione della 
cosmografia fantastica e al fascino della magia delle erbe 
(la grande Signora delle erbe era pur sempre la strega) 
che favoleggiava di strani pani preparati col legno fra i 
popoli del Nord, o con la farina di pesce (comune fra gli 
ictofagi), o coi semi di loto (erba allucinogena) alimento 
abituale dei pastori egizi; che sciorinava i portenti del 
pane di sago (usato in isole remote ad oriente della Ma- 
lacca), o del pane di taso mangiato in una terra posta 
« oltre del Nilo » ì . Mirabilia che una società, in profon¬ 
do contatto con gli orti, i campi, i pascoli, abituata ad 
attendere dalle erbe il bene e il male, la salute e il 


3 Gio. Lorenzo Anania, L’universale fabrica del mondo onero co¬ 
smografia, Venezia, I. Violali, 1576, p. 156 e passim. Anche G. C. 
Croce è autore d’una Cosmografia poetica in versi. 
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maleficio, leggeva o ascoltava con voluttuoso piacere e 
meditabonda sensibilità. 

Il « maggio d’Adone », nelle lontane Isole Fortunate, 
culla della Pazzia, secondo il Marine., e nconù um erasmia¬ 
no, olezzava di erba « moly, panacea, nepente, maggiora¬ 
na, ambrosia, loto, rose, viole », piante in buona parte 
ricche di virtù stupelattive ed ipnotiche. Le erbe del 
regno del piacere coincidevano con i « semplici » della 
pazzia, dell’oblio, del riso. 

Gli antichi avevano cantato i poteri dell’elenio, di¬ 
spensatore di serenità e di giocondità, quel nepentbes 
consolatore che la bella Glena (istruita nei segfètT~dclla 
larrnacopea egiziana da Polidamna) faceva mescere a Tele¬ 
maco, sciolto nel dolce vino: 

... farmaco infuse 

contrario al piamo e all'ira, e die l’oblio 
seco induceva d’ogni travaglio e cura. 

L’oppio era un « riagente » che « induce oblivione 
delle cose malinconiche » (G. M. Bonardo). I maghi si¬ 
riani bevevano, per indovinare, l’erba « theangelide ». 

Il jarmacott omerico « misto col vermiglio umore » 
aveva tale potere che a chi lo beveva 

... tutto quel giorno 
lagrime noti gli scorrano dal volto 
non se la madre o il genitor perduto, 
non se visto cogli occhi a sé davunte 
figlio avesse o fratcl di spada ucciso. 


Le tribù delle steppe d’Oriente — racconta Ejfìdoto 
nel IV libro, cap. 74, delle sue Storie — s’inebriavano 
con gli diluvi della canapa indiana: « gli Sciti prendono 
il seme di detta pianta di cannabi, entrano, insinuandosi 
sotto i tappeti, nel recinto e quindi gettano quei semi 
sulle pietre ardenti. Il seme abbrucia incontanente, e 
spande intorno tale e tanto vapore che non c’è tepidario 
greco il quale produca un maggiore effetto. E gli Sciti 
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intanto, come messi fuor di sé da quel potentissimo su¬ 
dorifero, urlano di gioia ». 

La Maturalis bistorta di Plinio il Vecchio narrava a 
sua volta di erbe dispensatrici di « ilaritatem »: erano la 
gelatophyllida, Ybestiateris, Yoenotberis, amiche dei con¬ 
viti, come la buglossa, le cui virtù venivano esaltate da 
un precetto della Scuola Salernitana 

Vim me more m celebri dieunt servare periti 
vinum potatum, quo sit macerata buglossa. 

Laetos convitare decoctio reddere fertur. 

Rimedio contro la malinconia, raccomandato anche da 
Arnaldo di Villanova, come lo zafferano, nemico dei tristi 
umori: Evonomo Filandro nel Tesauro de' remedi secreti 
consigliava ai perseguitati dalla bile nera « vino saffra- 
nato, lo quale dona l’allegrezza et cacia la melanconia ». 

Le possessioni demoniache, alla stessa stregua dei ma¬ 
lefici e dei venefìci, potevano trovare nelle erbe eilìcaci 
rimedi. L’entrata del diavolo nel corpo umano era la più 
terribile delle intossicazioni che richiedeva l’intervento 
anche di antidoti e di « medicamenta... quae non solum 
veneiiciis medentur, verumetiam spiritus malos eij- 
ciunt » 4 . La figura dell’esorcista tendeva a confondersi 
con quella del tossicologo, l’erbolaio metteva il suo sape¬ 
re a disposizione del professionista della evacuazione dei 
demoni, dello spurgo dell’anima inquinata, dello stregone 
che scagliava « potentissimos et ellìcaces in malignos spi¬ 
ritus propulsandos et maleficia ab energumeni pellendas 
... exorcismos ». 

« Lo hiperico — ricordava Giovanni Maria Bonardo 
nel terzo libro de La minerà del mondo (1589) nel quale 


4 Battista Codronchi, De rnorbis veneficis ac veneficijs ... opus non 
modo tnedicis ac exorcistis opprime utile ac necessarium, sei omnibus 
litterarum projessoribus iticundissimum, Venezia, apud Franciscum de 
Franciscis senenscin, 1595, c. 95b. Anche nel Libro dimandato il 
Tesoro de’ Poveri di Pietro Spano le possessioni diaboliche erano 
considerate, in parte notevole, di competenza dei medici. Cfr. il cap. 
XXXV « Centra lo male et demoni cioè fatura » (Venezia, Giovarmi 
Alvisi de Varesi, 1500). 
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addensava fitti strati di botanica fantastica alla maniera 
delle mitologie vegetali allineate da P. A. Mattioli nella 
lettera all’arciduchessa Giovanna d’Austria — posto so¬ 
pra gli spiritati subito gli libera ... È tanto in odio a’ 
diavoli che abbruciandosi e facendo fumo con esso nelle 
case, ove si sentono, subito se ne partono via. È però 
chiamato da alcuni cacciadiavoli... » 5 6 . 

Potenti amuleti erano ritenuti i fiori di rosmarino: 
chi li portava dalla « parte che tocchi il cuore, sempre 
va allegro e da esso fuggono i demoni ». 11 « pan porci¬ 
no, in quella casa dove è posto, non lascia nocer incante¬ 
simo e malia alcuna ». 

C’era un’erba detta morsiti diaboli, « perché secondo 
alcuni il diavolo avendo invidia grande della virtù di 
quest’erba, va mangiando e rodendo le sue radici ». 

Anche i più ortodossi esorcisti di Santa Romana 
Chiesa, coloro che come Girolamo Menghi riaffermavano 
il primato della formula recitata nel nome della Santissi¬ 
ma Trinità, riconoscevano l’utilità di « siroppi... e altri 
beveraggi... per cavar gli malefici furori de i corpi nul¬ 
lificati e fatturati ». Si ammetteva che « gli demoni per 
le medicine possino esser cacciati » sebbene « non hanno 
corpo, ne i quali possino ricevere l’impressioni delle me¬ 
dicine » b . Era dunque ben valida l’argomentazione co¬ 
struita da Raimondo Lullo nel De quinta essentia che il 
confine fra le possessioni demoniache e le allucinazioni 
indotte dal « male nero » fosse quanto mai incerto. Ma¬ 
linconici, ossessi, maniaci, deliranti ed energumeni, tra¬ 
volti dalla falsità dei fantasmi nati dai miasmi degli umo¬ 
ri corrotti e sconcertati, o penetrati dagli spiriti del male, 
si distinguevano con difficoltà, avvolti nella nebbia del¬ 
l’ambiguità bifronte. 

Gli demoni al più delle volte si congiongono con gli corpi 


5 Citiamo dalTediz. di Antonio Turini, Venezia 1611, c. 40a 
passim. 

6 G. Mensili, Compendio dell’arte essorcistica..., Bologna, 
Rossi, 1582, pp. 570 c 573. 


e 

G. 


177 



Paradisi artificiali 


umani per la inala disposizione dell’umore malinconico corrono e 
infetto, il qual forma nella fantasia certe male figure negre, 
orribili e spaventose e conturba l’intelletto. Gli demoni poi so¬ 
gliono pigliare queste tali forme e abitare ne gli luoghi oscuri, 
solitari e senza luce; li quali, mentre che per virtù della quinta 
essenza e d’altre cose tale untore è scacciato da i corpi, il qual è 
causa che 1 gli demoni alle volte vadino in quello tal corpo, allora 
si partono insieme con quello umore... 

Usa dunque [consiglia Raimondo Lullo] le medicine e curarai 
qualunque indemonialo, spaventato, malinconico e specialmente se 
aggiungerai a dette medicine l’erba che si chiama ipericon, altri¬ 
menti nomata fuga daernonum... perché il fumo del seme di 
quella scaccia ogni demonio che non s'appropinqui al corpo, overo 
alle abitazioni 7 . 

L’Antidatano contro li demoni (1601) di Alessio 
Porri indica nel suo stesso titolo la convergenza fra l’arte 
esoreistica e la scienza delle erbe. Il medico imolese Bat¬ 
tista Codronchi indaga, a sua volta, « quomodo res natu- 
rales ac sensibiles agere possint in spiritus malos » 4 e nel 
trattato De morbis veneficis ac vene/ieijs, opera — scrive 
— utile sia ai medici che agli esorcisti, riserva un capito¬ 
lo « ...simplicibus, ac nonnullis compositis medicamentis 
sua facultate veneficia curantibus ac daemones expellenti- 
bus ». 

Nostri exorcistae — scrive questo esperto di venefìci — ut 
daemones prodantur et edam expdlantur, passim ruta utuntur... 
Inter hypericum, « perforatam » vulgo dictatn ac daemones tanta 
videtur anthypatia, ut eius suliìiu frequenter recedant, quale 
nostri fugam daemonum appellalit... 9 . 

A sua volta il medico francese Pierre Boaistuau che 
nel Tbéàtre du monde (1558) aveva descritto gli eccessi 
mostruosi provocati dalla fame, nelle sue Histoires prodi- 
gieuses (1560) indicava nella radice di « baara » l’erba 
capace di guarire « forcenés, demoniacles et autres pos- 
sedés du démon »; mentre a proposito della ruta, Jean 


7 Compendio, cit., pp. 571-572. 

# De morbis veneficis ac venefieijs..., cit., c. 191a. 

* lbid., c. 192a. 
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Taxil, piu perspicace di Codronchi, riteneva che « estant 
ceste herbe fort propre à l’humeur melancholique, consu- 
mant les humeurs crasses et viscueux, ostant ou diminuant 
plustot le sujet et l’instrument duquel le diable se sert ... 
il ne peut Taire ce qu’il voudroit, et cesse pour quelque 
temps, jusques à ce que l’humeur soit de nouveau pro- 
portionné à son ouvrage » ,u . 

Contro l’offensiva di morbi sfuggenti e oscuri, le tec¬ 
niche difensive, le risposte terapeutiche rimanevano pre¬ 
cipuamente affidate alla virgiliana « possanza delle erbe » 
e all’« uso d’esse nel medicare », nella quale arte si era¬ 
no esercitati « non solamente i medici, ma i re e gli 
eroi ». La « cognizione perfetta delle erbe » rimaneva il 
baluardo eletto d’una interminabile guerra che si rinno¬ 
vava in sempre nuove battaglie con schieramenti e tatti¬ 
che differenti perché nuove patologie si affiancavano a 
quelle già conosciute. Bisognava perciò fare 

come in guerra, nella quale ritrovandosi ogni di nuovi strata- 
geini e nuove astuzie militari, cosi bisogna sempre ritrovar nuovi 
rimedi a nuovi casi d’infermità che nascono ogni ora". 

Si riteneva però che anche le erbe « mancano per 
vecchiezza e diventano languide » 12 e che, come tutto, 
fossero « sottoposte alle mutazioni e se elle non son 
coltivate, perdono la virtù e la forma » u . 

Gli « arcana » dei semplici venivano indagati attra¬ 
verso le signaturae che ne interpretavano le riposte virtù. 
Per questo la scienza delle erbe era collegata a quella 


10 Cit. da J. Céard, Polie et démologie au XVI e siede, in Folie et 
iléraison à la Renaissance , Bruxelles, Ed. de l’Université de Bruxelles, 
1976, p. 141. Gir. A. Delatte, Herbarius. Recherches sur le cérémonial 
usile chez les anciens pour la cueillette des simples et des plantes 
magtques , Bibl. de la I*'aculté de Philosophie et Lettres de l’Université 
de Liège, 1938, fac. LXXX1, p. 158. 

" Levino Lennio medico zirizeo, De gli occulti miracoli e varii 
ammaestramenti delle cose della natura, con probabili ragioni e ar¬ 
tificiosa congiettura confermati, Venezia, appresso Lodovico Avanzi, 
1560, c. 81a. 

12 lbid., c. 79a. 

13 lbid., c. 72a. 
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astrologica e un perfetto « simplicista » avrebbe dovuto 
tener conto delle costellazioni, dei « siti e degli aspetti » 
delle stelle: taluni per ciascun'erba rimandavano alla cor¬ 
rispondente figura astrologica. I vegetali velenosi, come 
l’aconito, la cicuta, l’elleboro, erano soggetti all’influenza 
nefasta dì Saturno, pianeta « malignus » per antonoma¬ 
sia. Le proprietà farmacologiche delle erbe erano stretta- 
mente connesse alle influenze del sole e della luna, e gli 
stessi medicamenti venivano distinti in solari e in lunari. 

La luna, in particolare, era la vitrea e assorta regina 
dei « semplici » il cui potere condizionava tutta la far¬ 
macopea. Dotata perfino della proprietà di far crescere o 
decrescere il fegato delle lucertole secondo il ritmo delle 
sue fasi, essa imperava ineluttabilmente sulla conserva¬ 
zione o sulla putrefazione dei vegetali: 

tutte le cose che lo speziale fa per conservare longo tempo, le 
deve fare nel calare della luna acciò non si guastino presto, come 
il raccoglier le radiche, l’erbe, i fiori, i semi. Pigliar parti d’ani¬ 
mali per conservare, far sughi...; far conserve e conditi acciò non 
sobbolliscono né si guastino... Cosi anco tanto i siroppi quanto 
l’elettuarii e tutte l’altre composizioni e principalmente la teriaca 
e il mitridato, quali, se bene ricercano la fermentazione (che è 
una sobbollizzione per il moto degli spiriti interni...) alle volte 
sobbolliscono con violenza. E abbiamo avvertito che li siroppi e 
le composizioni liquide sobbolliscono e crescono quando cresce la 
luna... I4 . 

L’ottimo speziale doveva pertanto nel « cogliere i 
suoi semplici » riguardare gli « aspetti delle stelle », lo 
« stato della luna », la « costituzione dell’aria », la 
« parte del giorno piu atta per le preparazioni », i 
« luoghi ove si raccolgono le piante », la « compagnia e 
vicinanza delle piante »; valutare il modo migliore per 
raccogliere ì « liquori celesti » come la manna e il miele, 
la stagione adatta per catturare gli animali che possedesse¬ 
ro poteri terapeutici. Un rituale minuto di ore, di giorni, 
di mesi era stato messo a punto per penetrare nel cuore 


14 Pieno Castelli, Memoriale per lo spettale romano, Venezia, pres¬ 
so Gio. Francesco Vulvasense, 1678, p. 311 e passim. 
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odorifero della « basilica » vegetale, per addentrarsi nei 
segreti meravigliosi deir« hortus sanitatis ». 

La luna soprattutto doveva essere la guida perentoria 
e non eludibile dei ricercatori di erbe. Essa era un con¬ 
centrato di potenza cosmica, un sole miniaturizzato, un 

sole piccolo, che fa in un mese tutto quello che fa in un 
anno il sole e ha i suoi quattro tempi. Farà il suo inverno dal 
suo principio insino al primo quarto, onde renderà l’aria fredda e 
umida, e tutte le cose soggette, tali. Poi farà la sua primavera 
dal primo quarto insino al plenilunio, rendendo le cose calde e 
umide e fermentanti. Poi farà l’estate dal plenilunio insino al 
secondo quarto, con piu calore e siccità che gli concede il sole. E 
finalmente farà il suo autunno freddo e secco e privo d’umori dal 
secondo quarto insino al novo principio l5 . 

Contro la morte però non era stato ritrovato ancora 
un « semplice » dal potere definitivo e totale in grado di 
sconfiggerla. Come nel popolare Contrasto che ja un i- 
gnorante semplicista con la morte, se la paura di morire 
può anche essere vinta quando si è in pace con Dio, 
« erbe, sughi e unguenti » 16 non possono rimandare se 
non di poco il trionfo della morte: « Gegen den Tod ist 
kein Kraut gewachsen ». 

La cultura de re herbaria , la conoscenza della botani¬ 
ca, il gusto degli aromi, delle spezie, delle droghe, la 
pratica empirica e la meditazione erudita avevano prodot¬ 
to da una parte una legione di grandi botanici, dall’altra 
una schiera di abilissimi « erbolarii », « simplicisti », 
« aromatarii », distillatori « spagirici ». In herbis, et in 
verbis et in lapidibus sunt virtutes, si diceva comune¬ 
mente, in un’età in cui la semplice composizione di un’in¬ 
salata richiedeva grande conoscenza delle erbe, del loro 
aroma e dei loro gusti intrecciati. Il carattere sincretistico 
della cucina tardo-medievale — come ha notato Jakobson 
— trova speculare corrispondenza col gusto della farsa e 
della mescidanza linguistica, con l’intreccio e l’accavalla- 


15 Ibid., p. 311. 

16 Ct’r. G. Amalfi, A proposito di danze macabre, in « Giambatti¬ 
sta Basile. Archivio di letteratura popolare», I (1883), n. 8, pp. 39-60. 
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tura delle parole: la farsa o farcito o composto, è l’in¬ 
sieme degli ingredienti aromatizzati che cospirano al pia¬ 
cere del palato, l’archetipo alimentare che sta all’origine 
della combinazione linguistica, che presiede alla farci tura 
delle yoci e delle elocuzioni. La composizione di una 
insalata richiedeva sottili dosaggi olfattivi e gustativi di 
tipo alchemico, elucubrale allatturazioni dense di sottile 
meditazione e^d’inventività creativa. Queste panoplie ve¬ 
getali, questi « pandopi... cioè mangiari di tutta composi¬ 
zione » (come si esprimeva Montalbani), erano segni 
emblematici di un’età che captava sensualmente « deliri 
vegetabili odorosi », fino a giungere — con la sensibilità 
maniacale e ossessiva di Lorenzo Magalotti per odori ed 
essenze distillate ■— alle piu rarefatte vertigini aromati¬ 
che. 

Il meraviglioso artificio dell’insalata, scrigno dove si 
mescolavano le arcane virtù dei suoi intrecciati « sempli¬ 
ci », costituiva un piccolo thesaurus d’edonismo e di far¬ 
macologia, un miniaturizzato capolavoro d’arte effimera 
lambiccata e preziosa che — come i recipe degli speziali 
— richiedeva navigata esperienza nell’« arte del manipo¬ 
lare » (F. Formica), nella complicata ars combinatoria 
dalle infinite varianti. Su questa precaria e delicata « poe¬ 
tica » d’incastri vegetali Salvatore Massonio (1559-1629) 
compone un trattato di quattrocentoventisei pagine YAr- 
chidipno, o vero de l'insalata e de l’uso di essa (1629). 
Costanzo Felici da Piobbico, per accontentare il « gu¬ 
sto », la « cocina e la tavola » di Ulisse Aldrovandi, 
cercò di penetrare con la lanterna del naturalista nel 
« laberinto » 17 intricato delle erbe commestibili in insa¬ 
lata. 

In quegli stessi anni la Flora sive de florum cultura 
di Giovan Battista Ferrari (con le incisioni eseguite su 


17 Cfr. Lettera sulle insalate. Lectio nona de fungis, presentazione 
di E, Cecchini, contiibuti di G. Arbizzont, D. Bischi, G. Nonni, S. 
Scaramella Petri, Urbino, Arcadeima Railaello, 1977, pp. 68 e 118. 
Dello stesso medico e naturalista si veda Lettere a Ulisse Aldrovandi, 
a cura di G. Nonni, Urbino, Quattro Venti, 1982. 
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disegni di Pietro Berrettini, Guido Reni, Grcuter) e il 
suo trattato sugli agrumi, llesperides (1646), dilatavano 
la conoscenza empirica e terapeutica delle « virtù mirabi¬ 
li delle herbe » (Castor Durante) verso spazi botanici 
sempre più rarefatti, penetrando non solo i segreti ma 
anche le delicate bellezze di quel « regnum vegetabile » 
(E. Koenig) che le due Indie, l’orientale e l’occidentale, 
continuavano ad accrescere di « droghe medicinali e di 
altri semplici rarissimi » (Cristubal Acosta) e che il Teso¬ 
ro messicano (16>J) incapsulerà netle teche affascinanti 
delle sue matematiche icone vegetali. 
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« Mirabilmente longevi », fino a un secolo e mezzo, 
si conservavano — secondo Ovidio Montalbani — i bo¬ 
lognesi delle origini (« migliaia d’anni sono »), grazie alla 
parsimonia della tavola e alla frugalità degli alimenti. 
Sarebbe stata però impresa molto tliilicile nell’anno 1648 
convincere i discendenti eli quegli austeri patriarchi a ri¬ 
convertirsi in « rizofagi » (mangiatori di radici) e in 
« topofagi » (mangiatori di topi), nonostante che la fa¬ 
me, « miserabile malattia », rendesse i tempi oltremodo 
« penuriosi » e le « strettezze presenti universali di for- 
mcnto e di biade » si facessero ogni giorno più acute. La 
« memoria », ovverossia il Breve discorso teorico e pi-at¬ 
tico che Montalbani indirizza nel 1648 ai « Signori Sena¬ 
tori di Bologna », voleva essere anche — al di là d’uno 
sfoggio esibizionistico di peregrina erudizione — uno 
strumento operativo valido ad alleviare gli « oppressi ed 
atterrati dal bisogno maggiore » una concreta istruzione 
atta a dare sollievo agli affamati ed infine ad « insegnare 
alla povertà » gli stratagemmi necessari alla disperata lot¬ 
ta, alla diuturna guerra contro la fame. Evidentemente, 
in tempi di congiuntura surriscaldata, tutta la rigida rego¬ 
lamentazione del mercato del pane, tutta la complicata 
Tariffa over Calmiero perpetuo del jormento (la cosiddet¬ 
ta « Tariffa Giustiniana » del 1606) saltava; e con essa 
tutti i meccanismi artificiosi del mercato pilotato del pa¬ 
ne 2 . Il Pane sovventivo spontenascente succedaneo intero 
del pane ordinario indica ai bolognesi famelici non già la 


J Montalbani, Il pane sovventivo spontenascente..., cir.., p. 3. 

2 Cfr. A. Guenzi, Un mercato regolato: pane e fornai a Bologna 
nell'età moderna , in « Quaderni Storici», 1978, n. 37, pp. 370-397; e, 
delio stesso autore. Il « calmiero del jormento »: controllo del prezzo 
del pane e difesa della rendita terriera a Bologna nei secoli XVII e 
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via dei forni ma quella dei campi per una caccia colletti¬ 
va al mitico « pane selvaggio »: dal mercato regolato 
alla marcia disperata (o dirottamento) verso il caos vege¬ 
tale delle erbe e delle radici commestibili. 

Barocco « tribuno della plebe », Montalbani, fattosi 
ai « piu‘necessitosi e famelici medico fortunato e scalco 
insieme» 3 , predica, fustigatore dei fannulloni e degli o- 
ziosi, contro gli improvvidi straccioni che sognano, poltro¬ 
ni inveterati, ufi pane facile e sicuro: 

in tempo d’abbondanza s’infingardiscono i pover’uomini, i 
quali pensano tutti d’essere divenuti ricchi e che il pane abbi da 
correre dietro ad essi, e non essi dietro al pane 4 . 

Come per i contadini di Ruzante, cosi anche per i 
pezzenti delle città, per le « miriadi mendiche » 5 bolo¬ 
gnesi, la vita e la sopravvivenza fisica prendevano l’aspet¬ 
to d’una vana, spesso micidiale rincorsa d’un pane peren¬ 
nemente fuggente, fra allucinazioni private e sogni collet¬ 
tivi, fra frustrazioni esistenziali e compensazioni immagi¬ 
narie che sfumavano nella fiaba e nel mito. La Con¬ 
sunzione aveva preso duraturo possesso dei corpi « debi¬ 
li », « affamati », « distrutti » dei « malcibati » (Croce), 
sinistro agente d’una perenne battaglia fra conservazione 
e distruzione fìsica combattuta dalla carne per cercare di 
riparare i guasti quotidiani inferti alla macchina corpora¬ 
le e al suo sempre precario equilibrio dal continuo depe¬ 
rimento della sostanza umana insidiata dal forno interno 
che conserva la vita col calore ma che anche inaridisce, 
disidrata, affretta la senescenza secondo la legge implaca¬ 
bile e la tendenza inarrestabile della degradazione dell’e¬ 
nergia, l’irreversibile entropia. 

Si devono cotidianameme riparare i morsi mortali, che nella 


XVIII, in «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», 1977 (XI), pp. 
143-201. 

3 II pane sovventivo sponlcnascente..., cit., p, 4, 

4 Ibid., p. 7. 

s Ibid., pp. 7-8. 
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pugna continua de grdementi prova la nostra composizione, quo- 
lidie morimur, quotidie commutamur-, la nostra sostanza è (lussi¬ 
le, come l’acqua corrente, et è dissipatale come il fumo fugace al 
pari deH’oinbrc; il cibo è quello clic va trattenendo l’acqua, che 
alluma le oscurità e che racconcilia le intestine inimicizie 6 . 

Parole funeree, d’una irreparabile, fatale tristezza, <11 
timbro quasi shakespeariano, alitate dalla malinconia del 
Grande Barocco. Gli anni della fame si presentavano sul¬ 
la scena del teatro della miseria, squallidamente luttuosi, 
brandendo, come la morte, la lalce atterratila:. 

Veggio in quest’anno preparale piu tosto tragedie lugubri che- 
altro, dove la pallidezza e ’i terrore saranno i personaggi piti 
conspieui, che le nenie funeste reciteranno illic babitunt,. pavor- 
que, terwrque, et ieiunu fumea...-, ma per chiuder la bocca al 
meglio si potrà a tai mostri, preghisi Iddio, che voglia concedere 
ai nostri poveri eacam in tempore opportuno... 1 . 

il grande rebus, l’impossibile quadratura del cerchio 
rimaneva quello di reperire t « baste-voli sostentamenti » 
(Montalbani) per la sopravvivenza, idonei a combattere 
una guerra millenaria che aveva visto da sempre i poveri 
soccombere e falciate le « cadenti e miserabili vite ». 
Bisognava truccare il pane, conlezionare « pane papave¬ 
rine » come suggeriva Montalbani, o almeno spacciare 
quello clic Manzoni avrebbe chiamato « pane adultera¬ 
lo ». 

Centinaia e centinaia di diverse radici, germi, frutti e semi 
erbacei sono comestibiii e possono benissimo passar in alimento 
con qualche poco d’artificio... “. 


Il mascheramento e la metamorfosi dei sapori, lo sna¬ 
turamento e il riciclaggio delle erbe, anche le più sgrade¬ 
voli, attraverso operazioni di semplice magia naturale 
prevedevano la neutralizzazione delle erbe velenose e la 
tecnica di rendere amabile il gusto delle repellenti. L’ar- 


6 11 pane sovventivo sponlenuscente..., cit., pp. 7-8. 
1 Ibid., p. 7. 

» Ibid., p. 11. 
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tiiicio dedotto dalla « magia naturale » doveva moltipli¬ 
care miracolosamente i pani, demone soterico delle plebi 
affamate. La trouvadle non era certamente nuova. Già il 
Valesio aveva fatto notare che il profeta Eliseo aveva 
neutralizzato l’amaro della coloquimida miscelandola con 
altre farine. Addirittura il grande Galeno nel De alimen- 
turum facultalibus aveva insegnato a « spogliar d’ogni 
medicameli tosila i piu intrattabili [semplici], cioè il dra- 
conzio e l’aro,'cioè la radice che i nostri dicono pan di 
biscia ». Giambattista Della Porta nella Magici naturale 
aveva dedicato un capitolo alle tecniche necessarie a pre¬ 
parare « varia panis genera ex radicibus confecta et fruc- 
tibus » 9 10 , e lo stesso Montalbani notava che il mago 
napoletano « non solo di lupini, del bulbo dell’asfodelo, 
ma dell’aro medemo insegna di far pane in tempo di 
carestia ». Il « pane papaverine » tuttavia non rientrava 
nel numero pressoché illimitato dei surrogati e delle ad¬ 
dizioni suggerite dall’emergenza annonaria. L’uso dei se¬ 
mi di papavero nelle farine (almeno in certe regioni) non 
era una novità ma una normale convenzione culinaria. Il 
pane veniva aromatizzato e arricchito con semi di sesamo, 
di anice, di iinocchio, di cornino, di papavero selvatico e 
sativus. « Col pane utilmente si mescola come condimen¬ 
to il seme di papavere » ricordava Bartolomeo Boldo 
nel Libro della natura et viriate delle cose che nutrisco¬ 
no. Pietro Andrea Mattioli aveva osservato che « usano 
nelle montagne del Trentino le villane l’erba de’ papaveri 
salvatichi nei cibi abbondantemente... sono dei papaveri, 
che si seminano, di tre spezie. Il bianco, di cui si man¬ 
giava appresso agli antichi il seme arrostito con mèle 
nella fine del pasto. Questo usano i villani di spargere 
sopra alla corteccia del loro pane prima bagnata con uova 
sbattute... Il bianco è abbondantissimo in tutta Toscana, 
e amendue le spezie del nero in Lombardia e nelle mon¬ 
tagne del Trentino, ove se ne seminano tra le fave am¬ 
plissimi campi. Del cui seme fanno alcune vivande con 
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9 Ncapoli, apud 1 lorutiLini Salviamoli, 1589, pp. 94-95. 

10 1-Soldo, Op. cit., p. 33. 
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pasta, le quali chiamano « pavrato », delle quali mangia¬ 
no fino che sono satolli » 

— Le principali varietà di papavero venivano coltivate 
su scala « industriale » per usi alimentari. La cucina e la 
spezieria, la cuoca di casa e l’apotecario lo adoperavano 
massicciamente. Balie e lattanti lo consumavano in ab¬ 
bondanza. Soitno ed euforia dovevano essere alla portata 
di tutti, anche dei piu piccoli. Le pappe alla canapa e le 
frittelle di farina di lino (la « linosa »), con « mele e 
pevere, muovono gli appetiti venerei » 12 . La semenza di 
lino « i poveri rustici la usano come companatico, pesta 
e fritta, aggiuntovi il mele » 1J . Sogni ed eccitazioni vene¬ 
ree anche per l’eros dei villani. 

Giambattista Della Porta, nello stesso tempo scienzia¬ 
to, sperimentatore e inventore dei piu incredibili segreti, 
ria buon stratega teatrale capriccioso e lunatico aveva 
portato in campo, in anni nei quali la scienza e il vocabo¬ 
lario militare erano diventati quasi un fatto culturale di 
massa, e le metafore del parlato prendevano inavvertita¬ 
mente la via dell’assedio, dello scontro, del duello, la 
straordinaria tenzone fra il gran Leccatalo e la Fame, 
nella quale la piu crudele delle malattie che potessero 
attaccare l’uomo rimaneva disfatta sul campo, distrutta 
dall’iperbole gladatoriamente lamelica del divoratore 
sommo. 

Ci distillammo insieme: Io steccalo fu un lago di brodo grasso 
dove notavano capponi, polli, porchette, vitelli e buoi intieri, qui 
ci tuffammo a combattere con i denti. Prima ch’ella si mangiasse 
un vitello, io ne tracannai duo buoi e tutte le restanti robbe; e 
perché ancora m’avanzava appetito e non uvea che mangiare, mi 
mangiai lei: cosi non fu più la Fame al mondo, ed io sono suo 
luogotenente e ho due fami in corpo, la mia e la sua u . 


11 Discorsi ne’ sei libri Ji l'edacto DioscoriJe Anazarbeo, cit., pp. 
594-595. 

12 Libro della natura et virtute delle cose che nutriscono, cit., p. 
31. 

13 ih “ L 

14 G. Della Porta, CU duoi fratelli rivali , atto I, scena IV, in Le 
Commedie, a cura di V. Spampanato, Bari, Laterza; 1910, voi. Il, p. 
216. 
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L’immagine allucinata della fame sconfitta da una 
mostruosa voracità (cioè dalla fame stessa) sembra la sur¬ 
reale allegoria della piu disperata autofagia. Nel serbatoio 
fantastico dei ceti miserabili confluiscono le « storie » 
vere di mostruosi eccessi che partoriscono, una prolifera¬ 
zione di sogni ora tragicamente sinistri ora grottescamen¬ 
te comici. 


La scienza togata era da parte sua tutta intenta a 
escogitare ingegnosi « segreti » che annichilissero il 
« sapore bestiale » delle radici bulbose del pan porcino, 
disperato rimedio per i « piu rozzi » e per gli « estre¬ 
mamente bisognosi », o a rendere tranquillamente com¬ 
mestibili anche le erbe più amare e insidiose: 


... senza oprar miracolo -- prometteva Montalbani — potremo 
disavelenare il loglio, se prima d'incorporarlo al formano fermen- 
tarassi solo nell’acqua, e cotto ben bene, perché diverta piacevole 
e senza nocumento veruno entrari nel pane di tormento. La 
decol (ione ha tanta gran forza di modificare e ridurre alla me¬ 
diocrità lodevole tutte le cose, che alle volte ella sola basta a 
farci conseguire il desiderato intento: i Messicani si magnurebbo- 
no la morte presentanca col loro pane della yuca che chiamano 
cazaui, se non fosse la decoltione che leva al succo di quella 
radice medema ogni maligna qualità. Stiano pur sicuri i contadini, 
che essi non riceveranno nocumento alcuno da quelle cose clic 
essi sapranno cuocere a sufficienza... 1S . 


Le ricette di Ovidio Montalbani, alias Giovanni An¬ 
tonio Bumaldi, studioso non provinciale rei herbariae , la 
cui Bibliotbeca bulanica veniva ristampata a L’Aia nel 
1740, astrologo georgofìlo, erano indirizzate in primo 
luogo alla gente del contado, abituata da sempre a 
diffidare dei consigli provenienti dalle città, a mangiare 
quello che racimolava e a curarsi come poteva ricorrendo 
con maggior fiducia a ciarlatani, medicone e fattucchiere 
più che a medici. Essi del resto erano introvabili o trop¬ 
po lontani perché la loro assistenza riuscisse di qualche 
efficacia. In quegli stessi anni a poche decine di leghe da 
Bologna, un cronista lughese (il padre francescano G 


15 II pane sovvenivo spontenascente..., cit., p. 13. 
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Bonoli) osservava (1649) che « i poveri e spezialmente 
quelli di campagna... si ridussero... a cibarsi non solo di 
foglie e di radiche d’erbe, ma delle stesse feccie di co¬ 
lombi mescolate con certa farina, e comeché questi non 
erano cibi confacevoli al mantenimento degli uomini, 
molti morivano e con l’erbe nella bocca... » ,6 . 


i0 Storia di Lugo ed annessi t Faenza, Ardii, L732, p. 206. 
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« Lontan da città, lontan da sanità », diceva un pro¬ 
verbio registrato da G. C. Croce nella Selva di esperien¬ 
za. E invero fuori delle mura s’apriva uno spazio non 
protetto, dove le epidemie colpivano piu duramente che 
nelle città, dove le carestie imperversavano piu feroci che 
entro le mura urbane, dove banditi, soldati « regolari », 
gruppi di disertori o di sbandati, spesso uniti a bande di 
vagabondi, glassavano e violentavano, bruciavano e ricat¬ 
tavano, diffondendo timori e paure. Al primo sospetto di 
peste le porte delle città s’aprivano per ricacciare nelle 
campagne « birbanti, vagabondi, cingani, questuanti, 
lebbrosi, impiagati, e simil sorta di gente che non eserciti 
qualche arte e non voglia procacciarsi il pane se non col 
mezzo troppo comodo del mendicarlo » \ Erotte di mise¬ 
rabili, di irregolari, di paltonieri, di ammalati dovevano 
prendere la via dei campi: primaria era la necessità di 
« alleggerire la città d’abitatori », d’allontanare forestieri 
e questuanti, fatta eccezione dei « poveri nativi già dive¬ 
nuti cittadini della terra ». Sporchi, quasi sempre a piedi 
nudi, le gambe ulcerate varicose impiagate, malnutriti, 
malamente protetti da diete insudicienti e monotone, abi¬ 
tanti in « tane » umide e mal aerate, in continuo pro¬ 
miscuo contatto con maiali e pecore, pervicaci nelle loro 
credenze (anche le piu dannose), col letamaio sotto le 
finestre, i panni rozzi, insufficienti, raramente lavati, i 
parassiti sparsi dappertutto, nella pelle, fra i capelli, nei 
letti, scarse o inesistenti le stoviglie, spesso colpiti da 
foruncoli, erpeti, eczemi, rogne, pustole, intossicazioni da 
carni di animali ammalati, febbri maligne, polmoniti, in- 


1 Muratori, Li tre governi, politico, medico ed. ecclesiastico..., cit., 
p. 21. 
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fluenze epidemiche, febbri malariche, febbri « sinoche » 
(l’antico vocabolario medico indicava con questo termine 
le febbri steniche continue, elevate, provocate da agenti 
diversi), febbri petecchiali, scrofole, « fisconie », diarree- 
micidiali (per non accennare alle grandi epidemie, alle 
malattiè da sottoalimentazione vitaminica come lo scorbu¬ 
to e la pellagra, alle crisi convulsive — tanto frequenti 
in passato —, alla epilessia, alle manie suicide, al creti¬ 
nismo endemico), i contadini, per colmo di sventura, ve¬ 
devano altri miserabili avvicinarsi alle loro capanne, ap¬ 
portatori di nuove miserie e di vecchi morbi che andava¬ 
no ad aggiungersi al loro inesauribile serbatoio di mali e 
d’angosce. 

Ma i grandi nemici occulti della salute, dai quali di¬ 
pendeva la sanità o la malattia, erano, per comune con¬ 
vinzione (e non solo della medicina popolare e agraria) i 
vermi, o lombrichi. Gli uomini dell’età preindustriale vi¬ 
vevano, metaforicamente e concretamente, in un universo 
verminoso inimmaginabile ai nostri giorni. L’ossessione 
dei vermi, profondamente radicata nelle infrastrutture 
mentali, dava potente consistenza a una specie di conta¬ 
gio culturale cui partecipava anche la medicina ufficiale. 
La « volubile e verminosa colonia », arbitro collerico e 
imprevedibile della salute di tutti, tiranneggiava vecchi e 
bambini, uomini e donne, di qualsiasi età e condizione. 
Ognuno li portava, per cause misteriose e rimaste oscure, 
dentro di sé: pressoché ineliminabili, trincerati nei loro 
« santuari », abbarbicati alle anfrattuosita delle viscere, 
padroni di tutto il territorio compreso fra la gola e gli 
sfinteri, non dovevano essere né molestati né irritati, pe¬ 
na la caduta della salute nel baratro della malattia. I 
vermi, se si infuriavano o si ammalavano, contaminavano 
ineluttabilmente il sangue di chi li ospitava. Andavano 
perciò blanditi e trattati con appropriati rimedi e ricon¬ 
dotti dolcemente — pena il decesso del portatore — al 
loro equilibrio primitivo. Curando loro si curavano — 
era opinione fermissima del Moreali — i malati stessi, 
legati a doppio Ilio con i lombrichi. 
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Finché i vermi stanno placidamente negl’intestini senza essere 
irritati, o vi dimorano in quantità moderata, non recati male 
veruno, almeno sensibile, anzi sono ospiti pacifici ed innocenti; 
ma se talvolta per cibi a loro proporzionati lussureggiano e figlia¬ 
no di troppo, o irritati da qualche cosa a loro ingrata o nociva 
tentano di mutar sito, allontanandosi dai nido loro natio, o inerpi¬ 
candosi all’insu o per lo traverso a cercar nuovo scampo e ricove¬ 
ro; urtando con empito nelle pareti degl’intestini, alle volte li 
rodono, o per lo meno li distendono con violenza, onde ne segue 
dolore, come anche dal loro solo divincolarsi ed aspramente irri¬ 
gidirsi nascono perniciosissimi sintomi e talvolta la morte 2 . 

Medico condotto a Sassuolo per tredici anni, poi 
chiamato a Reggio Emilia nel 1734 durante una epidemia 
di oscure febbri, Giambattista Moreali aveva costruito un 
« sistema teorico-pratico » per dimostrare come nel 
« popolo verminoso » (Vallisnieri) fosse nascosto il segre¬ 
to della salute. Essi erano « abili a far de’ mali innume¬ 
revoli agli uomini e... a privarli di vita », « sicché, come 
di cosa certa può dunque conchiudersi che a norma delle 
stagioni avremo dentro di noi maggior copia di lombri¬ 
chi, i quali sdegnandosi saranno atti ad offendere mala¬ 
mente ». Dalle evacuazioni e dalle scariche dei lombrichi 
all’interno del corpo umano, assorbite rapidamente dal 
sangue con cui entravano in contatto, provenivano le al¬ 
terazioni della salute: 

... se lo scaricamento de’ lombrichi sarà di qualità buona, 
naturale, non alterato o corrotto, non avrà lorza per danneg¬ 
giare nella minima parte l’uomo; ma se sia di una qualità cattiva, 
corrotta e maligna, introdurrà nel nostro sangue un’intemperie 
tale che produrrà eiletti perniziosi... Da tutto ciò si conchiude 
che se i vermi sono sani, placidi e quieti, non ci apportano il 
minimo danno; ed in pruova abbiamo veduto che vermes ali- 
quando diutissime in hurnano corpore bospituri possimi siile no¬ 
tabili tioxa, aut molestia, li questo loro innocente soggiorno non 
mi so dare ad intendere ohe provenir possa se non da uno stalo 
di perfettissima loro sanità. Che se per nostra grande sventura, 
pili che i lombrichi stessi, si fanno ammalaticci o gravemente 
s’infermino e trasmettano quanto sogliono, impuro e corrotto, 
certamente quella porzione che s’introdurrà nel sangue col chilo, 
già reso impuro ed alterato, sarà abilissima a sporcare la massa 


2 Moreali, Delle febbri maligne, e contagiose..., cit., p. 27. 
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sanguigna in modo che ne potranno venire i mali innunierabili 
da’ gravissimi autori enunciati. Che se i detti escrementi vermi¬ 
nosi saranno di natura acri e mordacissimi, ecco che subitamente 
si risveglieranno i vomiti, le cardialgie, i singulti, i tormenti di 
ventre, i dolori di capo, le vertigini, le convulsioni, e l’epilessie. 
All’incontro, se i detti verminosi escrementi saranno di una quali¬ 
tà viscida K c melmosa, ecco indotta nel sangue e conseguentemente 
in tutta la massa umorale, una materia tutta a proposito per 
rendere il sangue d’ordinario piu crasso e viscido, atro ad intop¬ 
pare ne’ i vasi piu esili e capillari e renderli intassati, dal quale 
intassamento ne possono succedere tutti i malanni che riconoscono 
la loro origine dalle fissazioni e da’ ristagni, come sarebbe l’angi¬ 
na, la pleuritide, i reumatismi, la sincope, i deliri, il merore, la 
tristezza, l’afonia, la paralisi, l’apoplessia, le febbri, massimamente 
coagulative ed altri innumerevoli, gravissimi e pericolosissimi ma¬ 
lori 3 . 

Questi « interni abitatori », padroni assoluti dell’u¬ 
mano equilibrio, erano penetrati tanto profondamente 
nella coscienza popolare e nella problematica medica (del¬ 
la quale costituivano un oscuro rebus), da ispirare cosmo¬ 
logie popolari. Gli angeli-vermi cagliati dal formaggio 
primordiale ai quali era solito accennare Menochio duran¬ 
te i lunghi interrogatori inquisitomi], riproponevano, al¬ 
la luce d’una religione animistica e materialistica, l’imma¬ 
gine della grande putrefazione verminosa. Angeli, demoni 
o folletti che fossero, questi esseri scaturiti per genera¬ 
zione spontanea dalla liquida materia, erano stati nobili 
antenati di una progenie degenerata, convertitasi alla re¬ 
ligione del male, burattinai occulti e maligni di energu¬ 
meni e ossessi, oltre che torturatori di bambini, secondo 
la migliore tradizione stregonesca. 

« In principio era il verme » predicava la bibbia dei 
campi e anche il piti illustre clinico del Settecento, lìr- 
manno Boerhaave, il « medico olandese » di Carlo Gol- 
doni, riconosceva che « nullum enim adeo peregrinum 
symptoma, quod a lumbricis interdum non oriatur ». 
Quando il paziente « benefìcium habebat », in casi molto 
rari, i medici empirici sembra riuscissero ad ottenere 


3 lbtd., pp. 53-54. 
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straordinarie evacuazioni simili a quella raccontata da 
Gioseppe « Scientia », discepolo e assistente devoto del 
suo grande « precettore », Giovati Battista Zapata, acca¬ 
duta a una « bellissima donna romana » che dopo il trat¬ 
tamento antelminico tornò ad essere « piu bella e grassa 
che inai ». 

Sappiate che questa mattina credo essere andata per abbasso 
piu di cento vermi lunghi un palino l’uno — raccontava la 
popolana —. 11 che udito a ine parve quasi impossibile, e il mio 
precettore sorridendo lece portare il vaso, e io pigliando un 
bastoncello e rimenandolo nel detto vaso, pareva a punto menarlo 
in una pignatta piena di vermicelli di pasta corti 4 . 

Non è raro imbattersi, nei libri dei « segreti », in 
momenti di vita popolare non truccati, colti nei loro a- 
spetti piti corposi e realistici: escono dalla penombra 
buia del passato ligure estinte, quasi cancellate (anche 
nella memoria) dall’inesorabile trascorrere del tempo, 
particolarmente severo con le classi senza storia. Al di là 
di questa linea d’ombra s’intravedono volti rugosi scavati 
dagli anni, vecchie sapienti che scivolano dentro le case, 
come la spugnuola che appare nei Capricci medicinali 5 
di Leonardo Fioravanti, che, ubile conoscitrice di erbe, 
risolse con sconcertante semplicità un caso clinico oscuro 
ai medici. Penetrata, non si sa come, nella stanza del 
ricco paziente la « vecchia spagnola zoppa, con un pezzo 
di canna in mano per andarsi sostentando, c con la sua 
corona », dopo aver brevemente parlottato con l’ammala¬ 
to, gli « dette una dramma in circa di una certa polvere 
di erba stemperata con brodo... in presenza — racconta 
Fioravanti — di tutti noi altri medici; e la cosa passò 
quasi come una commedia ». Il malato, nonostante le 
risa degli scettici medici « razionali », riuscì però a gua¬ 
rire. 

Leonardo Fioravanti, seguendo l’esempio dell’inquieto 
e geniale Paracelso, « andava camminando il mondo » 


4 I maravigliasi secreti di medicina e chirurgia, eie., p. 57. 

5 Capricci medicinali, cit., c. Ii7r. 
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per imparare sempre nuovi « segreti » e acquisire i 
« cloni della verità »; simile in questo errabondo muo¬ 
versi ai sanpaolari che « vanno camminando il mondo, 
dando la grazia di san Paulo », il vagabondo medico di 
« nazion bolognese » s’accompagnava non solo ai « dot¬ 
tissimi mòdici » ma soprattutto ai « semplici empirici » e 
ad ogni sorta di gente, fossero « villani, pastori, soldati, 
religiosi, donniciole ». 

Nella foltissirfla galleria di gente d’ogni ceto e profes¬ 
sione, negli innumerevoli incontri che fanno del Tesoro 
della vita umana 0 una straordinaria, romanzatissima bio¬ 
grafia densa di mirabilia e portenti, emerge — fra i tanti 
volti — quello d’un vecchio chirurgo napoletano (la chi¬ 
rurgia era un’arte meccanica ritenuta molto piti bassa del¬ 
la nobile medicina), il quale « operava di taglio, cavava 
cataratte e simili cose ». Costui riuscì, estraendo la milza 
ingrossata e infetta, a risolvere un caso disperato salvan¬ 
do la vita a una donna greca. 

Sappiamo ben poco di litotomi, flebotomi, cerusici, 
barbieri, norcini abilissimi a « cavar pietre, cataratte, sa¬ 
nare carnosità e curare patimenti d’urina [l’estrazione dei 
calcoli vescicali], siringare, castrare... » 1 . Un vuoto nella 
messa a punto dell’organigramma della cultura popolare: 
ci sfuggono il peso, il ruolo sociale e la valenza culturale 
di questa manovalanza paramedica, benemerita nell’alle- 
viare le sofferenze della carne, empirici che non hanno 
mai scritto nulla. Ne restano quasi soltanto i nomi sepol¬ 
ti nei labirintici archivi delle opere pie e degli ospedali. 

Anche la cultura dottorale si era accorta di ciò che i 
selvaggi calibani avevano sempre saputo. 

A verinibus auteni omnes propcmodum aegritudines provenire 
putantur. Epilepsiae, vertigines, sopores, dcliria, convulsiones, do- 
ìores capilis, syncopes, palpitationes, maerores, pavores, lusscs, 


6 Venezia, heredi di Marco Sessa, 1570, cc. 25v. - 26v. e passim. 

7 Cfr. L. Samoggia, Empirici litotomi e oculisti negli Ospedali 
della Vita e della Morte in Bologna nel 1600 e 1700, in AA.W., 
Sette secoli di vita ospitaliera in Bologna, Bologna, Cappelli, 1960, pp. 
183-201. 
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vomitili, nauseae, diarrheae, singultus, punedones, tonnina ven- 
tris, inquietadones, erosiones, tabes, febres acutae ei chronicae, 
aliaeque innumerae alfecdones 8 . 

Ai lombrichi viene attribuito, anche dalla medicina 
togata, il malefico primato di suscitatori delle piu svariate 
patologie. Essa però rimane incerta se attribuire cause 
soprannaturali o puramente fisiche alla rivolta dei vermi, 
ora vicina alle motivazioni della cultura subalterna, della 
quale probabilmente fraintendeva il senso, ora altezzosa¬ 
mente critica delle « superstizioni » popolari. 

Certum est, saepissime morbos graviores edam prò incantatis 
habitus a vermibus unice oJtos... Datis insolentilnis sympiomad- 
bus, de insolenti, licet non statini, supernaiuruli causa cogitandum 
et nominami) de verminibus, in primis vero in convulsivis moti- 
bus: notabile cnini est hoc poiissimum, ut vermes ipsos esse inter 
symptoinata fascinatorum... 9 10 . 

Il rapporto fra crisi convulsive acute ed esplosione 
verminosa viene talvolta sottolineato (in questo caso dal- 
l’Hoffman) per smentire ciò che era volgarmente attribui¬ 
to a fatture stregonesche, a incantesimi, a possessioni 
demoniache. 

Porro edam non praetereundum, quod vermes, si nerveas tu- 
nicas intestinorum gravncr lancinant ac rodunt, mirabilia atque 
insolita, quae ab imprudentiori vulgo incantai ionibus solent ad- 
scribi, syinptomata producimi: videiicet suru inter exempla ver- 
mitantes, quos convulsivae annulli ad stuporem usque tractiones, 
distensiones et incredibiles circumgyrationes miro torquent modo, 
inox aphonia tentantur, mox aliena et male cohaerentia cum 
mentis turbatione loquuntur, strident dentibus, in (morelli agitan- 
tur, daemonia se videre asseveranti reniittit tamen saepius lutee 
symptomatum saevitia, si nimirum vermes a rosione desistunt *°. 

Il quadro clinico non si diflerenzia molto da un caso 
di possessione diabolica, anche se poi si scopre che gli 
agenti di tanto sconquasso sono i lombrichi. Ma lo scena¬ 
rio patologico tende a complicarsi per interferenze ed 

8 Cit. da Mercati, Delle febbri maligne, e contagiose..., cit., p. 47. 

9 Unii., pp. 47-48. 

10 Ibid., p. 49, 
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analogie derivanti da suggestioni che emanano da una 
sfera diversa, da livelli fondi di demonicità. Si diceva che 
il diavolo preferisse penetrare nell’interno dell’uomo e 
prendervi possesso in modo dissimulato, sotto forma di 
insetti 0 ammalatila ) repellenti e disgustosi (« sordidissima 
ammalia.?., sordida... et hominum generi invisa animaler¬ 
ia »). 

I demoni — scrive Petrus Thyraeus 11 — « possunt 
sub specie aranci aut muscae in hominibus latere... ita 
sub specie cuiuscumque animalis, edam mosca aut araneo 
minoris »: ragni, mosche, formica Migra. Belzebù era ri¬ 
tenuto « comestor muscarum », « princeps muscarum », 
il sovrano delle mosche-streghe, delle vetule rencagnatae, 
« magnamosche » 12 . 

Anche fuori da questa atmosfera stregata, le mosche, 
le zanzare, i tafani e gli altri « animalucci tediosi » veni¬ 
vano ritenuti « creati dalla natura fuori d’intenzione » e 
deliniti da alcuni come iidtitrae peccata u . 

Forse anche i vermi venivano inconsciamente assimi¬ 
lati a queste possibili incarnazioni del demonio. Salomo¬ 
ne, mago e incantatore che dominava gli spiriti, era riu¬ 
scito ad assoggettare il verme Shamir, aiutante miracoloso 
senza il quale il Tempio non avrebbe potuto essere e- 
dilicato. Demoni o angeli, i vermi uscivano « dela più 
perfetta suslanzia del mondo » 1 ’, agenti segreti della ma¬ 
teria fermentante. Non a caso i lombrichi apparivano fra 
i « signa » inequivocabili dei « maleficiati » ed energu¬ 
meni, segnali certissimi della presenza dissimulata del 
diavolo e della mascherata attività del genio malefico dai 


11 Petrus Thyraeus, Due montaci, hoc est de ohsessis a spirilihus 
daemoniorum hominibus..., Coloniae Agrippinae, Ex Officina Mater. 
Chulini, 1598, pp. 8 9. 

12 Cfr. Lucia Lazzo-lini, Arlecchino, le mosche, le streghe e le 
origini del teatro popolare, in « Studi Mediolatini e Volgari », 1977 
(XXV), p. 110. 

13 A. Tassoni, De’ pensieri diversi, libri dieci, Venezia, D. Miloco, 
1676, p. 283. Or gli «orridi mostri ...vizio e colpa/De la materia» 
(T. Tasso, Il Mondo crealo, VI, 1319-1322). 

14 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio 
del '500, Torino, Einaudi, 1976, p. 66, 
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mille stratagemmi, del grande trasformista: « Aliquibus 
ad oriiicium stomachi movetur quaedam res ad modum 
pilae, ac si essent vermes, aut formicae, aut ranae. Qui- 
busdam accidit vomitus magnus stomachi. Aliquibus ma¬ 
xima tortura in visceribus... » 1S . 

La voce dello stregone cristiano, dell’implacabile e- 
sorcista, si alzava terribile per colpirli con potentissimi 
anatemi e ridurli — insieme alla malvagia masnada delle 
altre bestie infernali — ad innocua e sterile polvere: 

Exorcizo vos pestifero:; vermes, mures, aves, seu locusias, aut 
alia animalia. Per Derma Patrcm omnipotentein, et lesum Chri¬ 
stian filimn eius, et Spiritual sanctum ab utroque proeedemein, 
ut confestim reeedatis ab bis cainpis, seu vineis, vei aquis, lice 
atnplius in eis habitetis, sed ad ea loca transeatis, in quibus 
neinini nocere possitis, et ex parte oinnipotentis Dei, et totius 
curiac coelestis et licclesiae sanctae Dei, vos xnaledieens quoiuiu- 
que eritis sitis inaledicti, dclicientes de die in diem in vos ijisos, 
et decrescemes, quatenus reliqutae de vobis nullo in loco invc- 
niantur, nisi neccssanue ad salutem et usuiti uinamim, quod 
praestare dignetur ille, qui venturus est iudicare vivos et ntor- 
tuos et seculuin per ignari IA . 

Il llagello dei vermi era perciò paventato da tutti, 
incarnazione di forze viscide e malefiche, presagio e segno 
di carestie, pestilenze, febbri maligne, continue e discon¬ 
tinue. Gli uomini degli antichi stati vivevano nella paura 
degli insetti: le mosche, le pulci, le cimici, i pidocchi, i 
« vermi che mangiano il frumento in erba », i vermi che 
davano il « guasto alle campagne intere » 17 , le locuste. 

Una gran nuvola di mosche (muscarum copia) prean¬ 
nunziò la peste di Losanna del 1613; le « locuste mi- 
randolane... prima, dell’epidemia di Carpi coprivano per 
la gran copia il cielo » 1# . Le stagioni umide e sciroccali, i 
« tempi piovosi e venti australi con istagioni placide » 
favoriscono e precedono immancabilmente le epidemie 


15 lbeionynius Mcttgus, Hversio daemonum e corporibus oppres- 
sii..., Bononiae, apud Io. Kossium, 1588, p. 9. 

16 lbid., p. 539. 

17 Moreaii, Delle febbri maligne, e contagiose.,., eie., p. -IO. 

'* lbid., pp. 42-43. 
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come Ja propagazione degli insetti. « Le carestie, le guer¬ 
re, la copia degl’insetti visibili e fuori di noi, sono come 
quasi presagio ini allibile di inali epidemici e pestilenzia¬ 
li » La Ussita climatica, il perdurare dello stesso tempo 
portava, conte notava Benedetto Selvatico a proposito 
dell’epidemia del 1648, a morbi opprimenti e uniformi; 
alia incostanza del tempo corrispondevano invece malat¬ 
tie incostanti (« temporibus inconslantibus, morbi equi- 
dent liunt inconstantes »). Ma quando alla inconstantia 
succedeva la constanliu, o la inaequalitas uniformis, 
« morbi supervenientes constantes apparent et fere uni- 
forrnes, cuiusmodi sunt febres hoc tempore grassantes 
non Bergomi tantum, sed Bononiae, Venetiis, in Foro 
Juliensi, agro Patavii, Vicentiae, et fere ubique loco- 
rum » M . 

Fra i tanti terrori tl’ancien regime, fra gli altri « se¬ 
gni spaventosi e lìeri » (T. Tasso) della catastrofe finale, 
quello della moltiplicazione degli insetti, diffuso in tutti 
gli strati sociali, non era forse il minore, a differenza 
della paura della moltiplicazione dei poveri, dell’angoscia 
della proliferazione delle masse miserabili che inorridiva i 
ceti possidenti, timorosi di una marea d’insetti umani che 
salisse fino a sommergerli. 

La « maggior fecondità e propagazione degli insetti » 
e specialmente dei lombrichi — come in un famoso film 
apparentemente fantascientifico ipotizzante la rivolta uni¬ 
versale degli insetti — era oscuramente temuta come 
possibile catastrofe generale di tutta l’umanità, devastata 
dai morbi inoculati dal loro venefico contatto, divorata 
dentro i corpi e alla superficie delle carni da un’apocalis¬ 
se verminosa e repellente: 

... e sarà appunto quel tempo in cui si vedranno moltiplicare 
piu deirordinario gl’insetti tutti in questo gran Mondo, ed in tali 
circostanze si avrà un’Epidemia universale; mentre in particolare 
sempre e del continuo si danno le affezioni e malattie verminose; 
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imperocché la malattia allora sarà particolare e solamente di dii 
avrà vermini, se taluno mangiando ed abitando malamente, indur¬ 
rà certa corruttela nello stomaco e nelle prime vie atta ad irritare 
e a far notabile pregiudizio a’ lombrichi che se ne stanno placidi 
e quieti: e potrà ciò essere equivalente a quanto universalmente 
può essere cagionato dalle guerre, dalle carestie, dalle piogge, per 
ammorbarne l’aria, e cagionare un’iniluenza in generale 21 . 

« Gens pusilla » i vermi, ma « expugna tu difEcilli- 
ma » 2l , un vero rompicapo per la farmacopea galenica: 
lo specìficuM anthclminicum « optimum ad ascarides e- 
ducendos » si trova in tutti gli antidotari e in tutti i 
ricettari, ma i risultati sembra fossero deludenti. I vermi 
erano dotati — si pensava comunemente — di « astuzia 
e sugacità » 23 e si muovevano nei meandri del corpo u- 
mano con una meravigliosa conoscenza del terreno; spinti 
dalla fame, quando il corpo che li ospitava era a sua 
volta digiuno e affamato, risalivano dal profondo dei vi¬ 
sceri verso la gola. 

hgli c partito a molti quasi un miracolo che i lombrichi o 
vermini massimamente per esser lunghi e tondi sagliano in allo e 
vengano alla gola e escano per la bocca e pel naso, essendo essi 
usati di far questo quando l’uomo è stato lungo tempo digiuno. 
Perché allora rodono lo stomaco e bramano di mangiare, e non 
avendo nulla da nutrirsi né da sostentar la vita, sagliono in alto 
e cercano del cibo per lino al meato della gola. Pcroché, per una 
certa sagacità o inclinazione naturale, sentono che il cibo va 
nello stomaco per quella strada, e per esser il naso un meato che 
entra anch’egli per la gola, però vanno anche quivi e per via di 
starnuiamcnLo escon fuori, overo si cavono con le dita. Questo 
ho veduto accader molte volte negli uomini sani... Ilo veduto 
ancora che questo è avenuto negli infermi... 24 . 

L’uomo sia sano che ammalato, era un essere vermi¬ 
noso, percorso nei suoi canali interni da subdole colonie 


21 Ibid., p. 44. 

22 Giuseppe Donzelli, Teatro farmaceutico, dogmatico, e spagirico, 
Venezia, Andrea Poletti, 1728 20 , p. 50,5 c passim. 

22 Lcnnio, De gli occulti miracoli..., cit., c. 87a. 

24 Ibid., c. 87a. b. 
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di lombrichi « valentcs et vividi et reptiles » a che gli 
specifici antelminici cercavano di rendere « languidi », di 
risospingere verso il basso e, possibilmente, di uccidere o 
di espellere (« ad inferiora deiluere coguntur et necan- 
tur ») 2Ò . Ma, vitali e pressoché indistruttibili, erano loro 
stessi ad abbandonare il corpo umano nell’imminenza del¬ 
la morte: segno e presagio certissimo di exitus, segnale 
inequivocabile di marasma finale era la fuga dalle carni 
morenti di questi vischiosi e tenacissimi abitanti delle 
oscure, calde e umide anfrattuosita del corpo 

... quando escono spontaneamente e senza essere spinti da 
alcuna virtù naturale, è segno mortalissimo in uno infermo, pero- 
ché noi veggiamo avenir questo a coloro che son vicini alla 
morte. Peroclié, per una certa sagacità naturale, conoscono che ’1 
corpo ha a morire e non ha piu a dar loro il solito alimento, 
però se ne partono 27 . 

Gli animali riuscivano a captare e ad interpretare con 
grande anticipo quegli oscuri segnali di rovine o di morti 
che agli uomini rimanevano inintelligibili: 

Questo s’è anche osservato nelle case che stanno per rumare 
d’onde si fuggono i topi e i ghiri, e partonsi spesso tre mesi 
inanzi prima ch’elle minino 28 . 

Impressionanti signa mortìs, gli « animaletti » riusci¬ 
vano ad antivedere il futuro prossimo che spesso sfuggiva 
allo sguardo degli uomini, ai loro scarsi e precari stru¬ 
menti di conoscenza del reale e del possibile: 

I pedocchi ancora e li pulci, sentendo che il corpo umano sta 
per morire e che tutti i membri sono abbandonati dal sangue, 
però si tuggono, overo vanno a quelle parti dove dura piu il 
calor naturale e la virtù del sangue. li questi beccamorti o quei 
che gli sotterrano, hanno osservato che si riducano intorno alla 
bocca dello stomaco o sotto il mento presso alla canna della gola, 


25 Donzelli, Teatro jarmaceutico..., cit., p. 50.5. 
2 “ Ibid. 

11 De gli occulti miracoli..., cit., c. 87b. 

28 Ibid. 
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peroché quelle parti, per esser piu vicine al cuore, ri tengo n piu il 
calore e vi dura per fino all’estremo alito; il che essendomi 
mostrato da alcuni che erano presso a qualche infermo, subito 
dissi che quello era segno infallibile che qutU’amaluto morrebbe e 
che la sua morte non poteva star troppo a venire 

Segnali d’altro tipo, non luttuosi, trasmettevano nelle 
terre nordiche i grilli domestici che Olao Magno e il suo 
volgarizzatore cinquecentesco consideravano « vermi in¬ 
dovini ». I grilli 

nel verno stanno sopra li camini e fanno continui canti, li 
quali sono importunissimi, massime a li forestieri, perché quelli 
del paese vi sono avvezzi. li questi sono vermi che indovinano, 
perché, quanto piti frequentemente saltando verso li lumi, posti 
sopra le lor tavole si accostano, tanto maggiori nevi e tempeste 
seguono 30 . 

Frammenti solari, abitatori dell’oscuro, misterioso 
condotto che metteva in comunicazione il microcosmo 
domestico con l’infinità dei cieli, questi « vermi » presa¬ 
givano perturbazioni astrali e tempeste uraniche cosi 
come i lombrichi rintanati nel corpo umano presentivano 
marasmi organici e catastrofi fisiologiche. 

La lotta ai vermi « interiori » costituiva un problema 
sociale, profondamente sentito da intere comunità, grandi 
o piccole, come un fatto di primaria importanza: una 
sorta di guerra popolare contro nemici subdoli e sfuggen¬ 
ti che richiedeva anche una adeguata copertura finanzia¬ 
ria. A Napoli, nella seconda metà del Seicento, si ricor¬ 
reva all’« oglio » dei padri Benedettini, sovvenzionati in 
parte con pubblico danaro per preparare uno specifico 
complicato e tortuoso, col quale dovevano essere unti i 
« luoghi soliti, come sono l’ombellicolo, polsi e fontanel¬ 
la della gola ». 

Si dispensa quest’oglio — scriveva il barone-farmacologo napo- 


39 lbid., co. 87b.-88a. 

30 Olao Manlio Godio Vescovo di Upsala, {{istoria delle genti et 
della natura delle cose settentrionali, Venezia, Giunti, 1565, p. 158a. 


205 



La « volubile e verminosa colonia » 


Jetano Giuseppe Donzelli — dalli RR. Padri di San Benedetto 
nel monastero di San Severino, ed è tanta l’elHcacia di esso che 
vi concorre la maggior parte di questa città, la quale ne’ tempi 
andati assegnò al monastero predetto una rendita di 80 scudi 
l’anno, in contribuzione della spesa che vi corre a comporlo 31 . 

Era‘un recipe complicato e costoso, un progetto tera¬ 
peutico probabilmente privo d’ogni responsabilità, una 
supermedicina maniacalmente congrua, la cui stratificata 
complessità, di*'idea nata sull’ombra eli un’idea, secondo 
principi di accumulazione e opposizione, fornisce una 
chiave allegorica della impenetrabilità dell’enigma vermi¬ 
noso: 

Piglia animelle d’ossa di persiche, amandole amare, scalogne, 
vermi terrestri lib. [librai mezza, genziana man. [manipulos] 
cinque, dittamo bianco, radici di frassino, di gramigna, d’impera¬ 
toria e di peonia, frondi di rovo, zedoaria, zaflarano, calamo 
aromatico, garofani, aloè, galbano, coloquintida, gengevo, noci 
muschiate, cinnamomo, pepe, incenso, carpobalsamo, coralli rossi 
ana once 2, teriaca eletta once 7 e mezzo. Menta, assenzo, abro- 
tamo, centaurea maggiore, foglie di persico, di porro, d’aneto, di 
pilosella, d’origano, di piantagine, di ruta, di marrubio, d’apio, di 
lauro, di timo, di salvia e di camedrio; rosmarino, santolina, mag¬ 
giorana, betonica, scorze di granato, d’aranci ana, man. mezzo, 
seme d’apio, di portulaca, di piantagine, di porro, di sementclla, 
di cotogno, di finocchio, di cavoli, di petrosello e di lupini, 
segala cioè germano, fagioli rossi, bacche di lauro ana once sei; 
corno di cervo abbrugiato once tre, Cele di toro once sei aceto 
fortissimo lib. una; oglio di mastice, oglio petroleo, di lauro e di 
spica ana once sei; oglio antico lib. 37 e mezza. Si pone in 
putrefazione e si manipola secondo l'arte 33 . 

Nessun olio raggiungeva la grandiosa mescidanza del¬ 
lo specifico contro i vermi, segno del primato famacologi- 
co spettantegli nella lotta contro le proliferazioni vermi¬ 
nose. Nel teatro farmaceutico dove si recitava il prologo 
drammatico della battaglia chimica contro il male, le piu 
labirintiche e stratificate ricette rispondevano forse a una 
ipotesi di medicamento totale, a un modello simulato di 


31 Teatro farmaceutico..., cit., p. 459. 
33 IbiJ. 
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occulte, conflittuali forze, a duelli fra elementi e virtù 
segrete. Simpatie e antipatie regolavano il giuoco arcano 
delle affinità, delle corrispondenze, delle ripugnanze: i 
vermi umani si potevano curare anche con la polvere dei 
lombrichi di terra, il veleno dello scorpione con Jo stesso 
olio di scorpioni o con vino in cui fosse stata disciolta la 
loro polvere. Olio di volpe si somministrava — seguendo 
una logica magica — agli ammalati di podagra; l’olio di 
rane veniva usato per i sofferenti di « dolori artetici » e 
contro l’insonnia; olio di formiche per « stimolare gli 
appetiti venerei, ongendosene i luoghi inter amivi et 
testes, e tutte le borse de’ testicoli »; olio di cantarelle 
« per eccitare al coito », quantunque « Tesservi veduto 
seguire molti cattivi sintomi... e fin anche la morte, ha 
fatto restare il coro nell’uso della medicina di si utile 
medicamento »; « balsamo venereo » (cantarelle, formi¬ 
che, piretro, euforbio... ecc.): « con questo si onta il 
membro e il nervo tra li gemelli e portusa, e il deto 
grosso del piede destro e lavandolo cessa ogni guerra, a 
buon intenditore poche parole... », consigliato caldamente 
dal « Capo speziale nell’Archihospedale di S. Spirito di 
Roma », il francescano Domenico Auda ll . 

Il sospetto che il delirio tossicologico investisse non 
solo coloro che si preparavano al « viaggio » sabbatico 
con unguenti e pozioni allucinatorie, ma che, in partieolar 
modo negli « specifici » venerei e afrodisiaci, coinvolges¬ 
se larghi strali di una società già abbondantemente intos¬ 
sicata da mille veleni, dal sangue guasto e dalla cospira¬ 
zione degli alcaloidi, diventa sempre più solido e consi¬ 
stente. 

Né era possibile tracciare una linea di confine fra 
medicina e ciarlataneria in un mondo in cui l’illusione 
magica dominava potente e il Grande Vagabondo di Basi¬ 
lea, il geniale ciarlatano autore del Labyrintus medicorum 
errantiurn (1538), il « divino » Paracelso (Leonardo Fio¬ 
ravanti), trovava ovunque fedeli discepoli che pendevano 
dal suo enigmatico labbro di visionario alchimista: 


33 Breve compendio di maravigliasi segreti..., cit., pp. 222-223. 
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Un lombrico vivo, legato sopra il panando, volgarmente detto 
punticelo, lasciandovelo stare sino che muoia, dice Paracelso che 
guarisce dal detto male 

Il verme che guarisce col tocco viscido della sua car¬ 
ne gelatinosa, il lombrico taumaturgo che nella morte 
trova la\sua trasfigurazione benefica, segna il culmine del¬ 
la magica potenza del feticcio vermineo. 


** Teatro farmaceutico..., cit., p. 457. 



i-j. Putridi vermi e sordide lumache 


Come insetti voraci clic infettavano le campagne era¬ 
no temuti i vagabondi e le bande di sbandati che le 
percorrevano quasi impunemente in lungo e in largo: 

peuple indépendant qui ne connaissait ni loi ni religion, ni 
supérieur, ni polke; l’impiété, la sensualité, le libertinage etait 
tour ce qui regnait enne eux; la plupart des assassinata, des 
larcins et des violences de jour et de nuit était l’ouvrage de leurs 
tnains et ces gens que l’Éiut de pauvres rciidait l’objet de la 
compassion des fidèles étaient par leurs moeurs corrompues, par 
leurs blasphètnes et par leurs discours insolents Ics plus indignes 
de l’assistance du public '. 

Per questa « nation libertine et faincante », come si 
diceva Oltralpe, erano stati creati nel 1651 i « rnagasins 
charitables ». Ma nel 1764 un Me moire sur les vagabondi 
et sur les mendiants (anonimo ma dovuto alla penna di 
Guillaume-Franfois Letrosne) continuava a indicarla co¬ 
me un « état trop commode » vivente « au milieu de la 
société sans en ette membres » 2 : flagello delle campagne 
(« les vagabonds et les mendiants sont pour la campagne 
le iléau le plus terrible »); veniva additata al pubblico 
disprezzo per sollecitare leggi piu dure: 

Ce som des insectes vorace* qui l’infectent et qui la désolent 
[la campagna], et qui dévorent journellement la subsistance des 
cullivateurs. Ce sotit, pour parler sans ligure, des troupes enne- 
mies répandues sur la surface du territoire, qui y vivent à discré- 
tion, contnie dans un pays conquis, et qui y lèvent de véritables 


1 L’iìòpital generai (1676) eie. da M. Foucault, folte et déraison. 
llistoire de la folte a l'àge classique, Paris, Plori, 1961, p. 695. 

1 [Letrosile], Mémoire sur les vagabonds et sur les mendiants, A 
Soisson, et se trouve a Paris cliez P. G. Simon, Lnpiimeur du Parle- 
mcnt, 1769, p. 8. 
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contnbuiions sous le line ila unióne... Souvent ils ne se conten- 
tenr pus ile demander, ils dérobent ce qu'ils peuvent et tout leur 
est bon, linge, liubits, agneaux, vulaille de tonte espèce. Lor- 
squ’ils ont ramasse des provisions, ils achètent du vin dans les 
cabarets, et vont faire des lestins dans les bois... 3 . 

In Italia l’odio non era minore per queste « com¬ 
pagnie ladre e gaglioffe », per questa « ciurma », più 
vorace dei vermi 

...in sembianza umana avide eruche 4 . 

« Canaglia » che 

mastica sempre, e mai non cessa o vaca 
sia di notte o di giorno, imbruni o luca. 

Come suol devorar bieta o lamica 
putrido verme o sordida lumaca, 
ci consuma, ci rode e ci manuca, 
e sempre piu s’invipera e s’indraca 5 . 

« Opaca nube », « turba magna », « gran nuvola » 
omologa al flagello delle cavallette che spogliavano d’ogni 
vita le campagne, i poveri e i vagabondi erano temuti e 
odiati al punto da far invocare una peste che, diabolica 
medicina, li annientasse 

la ghiandussa saria vera triaca 6 . 

Se i medici temevano la moltiplicazione incontrollata 
e abnorme degli insetti, altri — e il Bonifacio fra questi 
— vivevano nell’ossessione della propagazione dei ga¬ 
glioffi accattoni: 

Tanti son questi, di color di cenere, 
depinti in viso, che non han ricoveri, 
che paion nati ex putrì, e non per Venere, 
né si trova contista che li annoveri. 


3 JbiJ ., p. 4 e p. 6. 

4 Bonifacio, Il Paltoniere, cit., p. 182. 

s Ibtd., pp. 183-184. 

‘ Ibid., p. 184. 
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Non è chi più di lor pulluli e germini, 
e nel proprio letame anco s'ingrassano 
come se fosser scarafaggi o vermini. 

E, benché fame orribile gli esterniini, 
qual teste d’idra rinascendo, passano 
ultra tutti i confini e tutti i termini 7 . 

La paura die essi iniziassero a contarsi, che prendes¬ 
sero coscienza di sé, del loro numero e della loro forza, 
diventava un « incubo di classe » (Fulco), un problema 
politico che poteva sfociare in proposte di annientamen¬ 
to, oppure, nella versione piu blanda, di contenimento e 
di neutralizzazione: 

La moltitudine, anco di cose inferme, si rende sempre sospet¬ 
ta; e bene appresso Livio disse Catone; Ah titillo genere non 
sut/ituum perirulum est, si coetiis esse sitias. Onde saviamente i 
Pigmei nell’uova uccidono le nemiche grtt, prima ch’elle moltipli¬ 
cando s’avanzino. Debili sono le scolopendre, e della patria cac¬ 
ciarono i Treriesi; debili i topi, e clesertarono l'isoletta di Ciato; 
debili i ranocchi, e spopolarono quasi l’hgiuo; debili finalmente i 
conigli e le talpe, e pur queste in Tessaglia, e quelli in lspagna 
minarono le città. Sostennero spesse volte gli antichi la guerra 
indegnissima de gli schiavi; e poco fa sostenne Ferdinando Impe¬ 
ratore la guerra atrocissima de’ villani. Or che sarebbe se a noi 
toccasse di guerreggiare co’ mendicali ti? Appartili quantum perir il¬ 
luni itumineret, si servì nostri numerare nos eoepissent, dice 
Seneca, et a ragione, perché aiferma Ateneo che v’era tal cittadi¬ 
no in Roma clic nutriva diece e venti migliaia <di schiavi... 
pericolo a noi sovrasta>, se i nostri mendichi ci numereranno, 
tanti essendo essi oggidì, quante furono all’età de gli avoli nostri 
quelle portentose locuste che d’insolita nube offuscarono il sole 8 . 

Altri intellettuali, meno furibondi e più navigati co¬ 
me il sornione Montalbani, indicavano nei « iiberali te¬ 
sori della natura », nelle « piu selvagge dispense », i 
luoghi dove trovare i « mille sovvenivi rimedi alla fa¬ 
me » 9 , consigliando la ricerca, nei luoghi più appartati e 
non coltivati, delle erbe e delle radici della sopravviven- 


7 Ibid., p. 180. 

« Ibid., pp. 171-172. 

9 11 pane sovventivo spontenasccnte..., cit., p. 3. 
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za. Forse si trattava di un ignobile trucco per allontanare 
dallo spazio urbano i pitocchi allumati, temibili e — ad 
ogni modo — sempre fastidiosi. Non è possibile afferma¬ 
re con certezza se si era di fronte a una sottile astuzia 
per alleggerire l’economia cittadina dal peso inutile e 
improduttivo dei « malcibati », ma è necessario ricordare 
che in caso di carestia le campagne erano le prime a 
subire il drenaggio quasi totale delle loro risorse a van¬ 
taggio delle città e che i contadini, divenuti « luridi pel¬ 
legrini », si riversavano (scrive il Manzoni di Fermo e 
Lucia) in livida processione cadaverica verso i grandi 
centri, lasciando i loro corpi sfatti ai margini delle strade 
che portavano agli agglomerati urbani. 

« Pauperes agrestes », li chiama nella Historia patria 
Ripamonti, cui si aggiungevano i « maiores divitesque 
rustici » (i contadini ricchi) quasi che fossero puniti 
« glebis ijsdem, quas immodico labore fatigarant » 10 . 
Nelle vie cittadine i « corpora » dei pitocchi residenti, 
ma ancor piu dei nuovi miserabili inurbati, dei pezzenti 
congiunturali, « consumptu egestate cibi, procumbebant 
passim sive errabant per compita, per tempia, errabant 
que facie cadaverum, et cadavera mox flebant ». 

Molti poveri — narra un cronista fossanese citato da Nicol ini 
— sono stati necessitati a morir di faine, et io, ai trenta ili 
maggio [del 1630], andando [da Possano] alla cascina, trovai un 
nomo senza speranza di vita per aver perso il parlare et ogni 
sentimento, il quale per debolezza cascò incubo, cioè con il viso 
a terra, e, d’ivi non si potendo muovere, fece con il naso e con 
la faccia una buca in terra, et uno ch’era meco lo rivoltò, et indi 
a poche ore spirò con le mani piene d’erba ". 

Questa terrificante immagine d’un quasi morto che 
agitantesi come una cadaverica marionetta si scava con la 
bocca e il naso una piccola buca, raspando coi denti sulla 
terra, fa apparire oziosi e accademici i consigli di quanti, 

10 Cit. da l'\ Nicolini, La carestia e le epidemie del 162 ‘J, in 
Aspetti della vita italo-spaguola nel Cinque e Seicento, Napoli, Guida, 
1934, p. 206. 

11 lbid., p. 209. 
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come il Montalbani, additavano nella raccolta selvaggia 
dei frutti della terra non coltivata i possibili rimedi al¬ 
l’insulto della fame. 

In realtà i vagabondi, isolati o in bande, erano da 
sempre abituati a vagare per la campagna, anche perché 
le città chiudevano loro la porta in faccia respingendoli 
verso il deserto dei campi dove essi — citiamo di nuovo 
il Mémoire di Letrosne — « rodent continuellement 
dans la campagne » n . Locuste e roditori, come già nei 
versi di Baldassarre Bonifacio e del Labia, essi appariva¬ 
no agli occhi malevoli dei cittadini e dei borghesi; e 
anche a Manzoni sembrarono, con i loro « isguardi ab¬ 
battuti e pur torvi » (una luce sinistra non rintracciabile 
nei poveri « professionisti » cittadini e che il Mémoire 
riservava ai mendichi di campagna), simili a bestie: 

Qua e là a canto ai muri, sotto le gronde, mucchi di paglia, e 
di stoppie peste, trite, fetenti, miste d’immondo ciarpame, che 
avevano servilo nella notte come di canile ai mendichi cacciati 
dalla fame alla città, dove non avevano un asilo da posate il 
capo. Molti si vedevano rodere con uno sforzo ripugnante erbe, 
radici, cortecce, che avevano raccolte nei prati, nei boschi, come 
un viatico fino alla città dove speravano di trovar pure un vitto 
piu umano ,3 . 

Assume perciò un aspetto sinistro (la via verso la 
morte sicura) l’esortazione rivolta al Senato bolognese dal 
togato Montalbani di persuaderli a prendere la strada dei 
boschi e delle radure selvagge; l’invito ha tutta l’aria di 
un perfido raggiro, d’una infernale trappola escogitata per 
condurli a una silenziosa tomba, a una appartata distru¬ 
zione per sbarazzare la città, i possidenti, i maggiorenti, i 
senatori, dalla trista canaglia, sempre portata al tumulto, 
dalle loro grida e dai loro lamenti, dai loro corpi piagati, 
dal fetore degli stracci consunti e laidi, vermi divoratori 
di « bieta o lattuea », di « crusca », di « torsi e ghian¬ 
de » (Bonifacio). 


12 Mémoire sur les vagabonds et sur Ics mendiants , eie., p. 11. 

13 Fermo e Lucia, tomo IV, cap. 1. 
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Impari dalla formica lo scioperato e mendico, vade ad formi- 
carn o piger gli lo raccorda il Savio [Salomone] e cosi egli fuori 
di stenti non morrà di fame... mancano forse i modi da vivete a 
chi ricorre, mediante l’aiuto divino, che a niuno manca, al pieto¬ 
so petto ed alle inesauste mammelle della gran Madre Antica, la 
terra? su, su, fa di mestieri adoprar l’ingegno e la mano per 
trovar nuovi sostituti e succedanei al pan di Cerere, quando Cere¬ 
re a punto ha mancato con noi del suo dovere... 

Vadino per tanto mendicando dalla terra i inendici quello che 
gli è necessario alla vita, e non saranno defraudati delle loro 
speranze, ritornando con buona pace ed in buon’ora rimunerati 
riccamente della loro sofferenza e umiltà. La natura ha fatto le 
cornale, dice Plinio, cioè gli sparaci selvaggi in potere d’ogn’u- 
no ... la medesima natura ha prodotto i lupuli piti frequenti dove 
non allignano le vili... non a tutti è stato concesso il posseder 
poderi ed orli, ma a niuno è intercluso l’adito delle selve, dove 
si può d’un lecito ratto vivere coll’erbe incolte, colte da qualun¬ 
que si sia. Non si trovarà miga in queste nostre parti la radice 
Ilipice de i Sciti, che tenuta solamente in bocca per 12 giorni 
tiene lontana la fame; né meno quella radice Indica, che dice 
Ctesia, la quale posta nel vino, lo condensa in modo ch’ei divie¬ 
ne trattabile, come la cera; ma si troveranno bene radici ed erbe 
che presteranno durabili non solo, ma virtuosissimi gli alimenti; 
Cibele è piti liberale e pietosa ne i boschi che ne gli orti e 
giardini, ella ne i coltivati terreni si mostra spessissime volte 
avara ed anche crudele, il sappiatn bene in quest’anno 1648. Non 
basta l’averla molto ben servita e ingrassata, poiché è stata sorda 
alle suppliche de gl’affaticati agricoltori, i margini chiomati de i 
fossi, le sponde crinite de’ fiumi e le superfìcie dipinte de i prati 
perpetue conservano le vittovaglie. Non credo che ci siano negate 
le malve cosi celebrate da Orazio e da Marziale... M . 

Pur dando per scontato l’immancabile compiacimento 
per le citazioni classiche e gl’immancabili exempla di erbe 
sane gustose e nutrienti attinti a una vasta e composita 
letteratura botanica classica e moderna (non mancano an¬ 
che riferimenti al De boncsta voluptate del Platina) è 
difficile liberarsi dal senso fastidioso di una studiata pro¬ 
vocazione, giocata con cinica ipocrisia sulla pelle di tanti 
imminenti cadaveri, o almeno d’un beffardo e chimerico 
tentativo d’incanalare verso inesistenti serbatoi selvaggi, 
verso oniriche dispense naturali, le inasse degli affamati, 


14 11 pane sovveruivo spontenascente..., cit., p. 5 e pp. 19-20. 
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le « miriadi mendiche », dirottate verso i paradisi ar¬ 
tificiali delle selve, verso i verdi deserti delle brughiere, 
alla ricerca di semplici come il coronopo, le condrille, le 
lattughe selvagge, le anagallidi, le cicerbiti, i tarassaci, le 
portulache, le ninfee, per allestire magari i « pandopi » 
cioè « mangiari di tutta composizione » 15 , erbe alle quali 
con appropriate « fritture e lessature varie comunicare il 
gusto della carne e del pesce » Mirabili artifici dei 
cuochi barocchi e delle loro prestigiose invenzioni alluci¬ 
natorie che le turbe affamate, però, non avrebbero mai 
avuto né tempo né modo d’allestire. Né era pensabile 
proporre, sulla scorta d’Ateneo, la caccia a una delle due¬ 
cento specie di gramigna « la piu agreste e selvaggia da 
farne co’ suoi ginochielli un umile si ma non disgustoso 
pane » 17 . 

Scienza libresca — quella dell’eccentrico poligrafo bo¬ 
lognese — staccata follemente da ogni possibile rife¬ 
rimento alle tragiche necessità delle classi subalterne; 
proposta maniacale di un medico togato nata quando pel¬ 
le strade i gridi degli affamati laceravano l’aria. Stolida 
reincarnazione scientifica di quel dottor Graziano che era 
diventato il bersaglio preferito della satira popolare di 
una città ostile (pur nell’infinita capacità di ridere e di 
burlarsi anche dei propri mali) alla scienza vacua, presun¬ 
tuosa, dottorale della corporazione dei medici. Satira che 
poteva prendere il volto amaro della protesta piu estre¬ 
mista e feroce, come nel caso di Costantino Sacardino —— 
buffone stipendiato dalla magistratura degli Anziani — e 
spagirico distillatore (uno di quei « gattisini » di Leo¬ 
nardo i'ioravanti solito a ripetere sulla scia del maestro 
che la « colombara ha aperto gli occhi ») il quale tren- 
t’anni prima delle pagine del Montalbani aveva per tre 
annate stercorato le immagini sacre della piissima Bolo¬ 
gna del cardinale legato, della città posta sotto l’usbergo 
di S. Petronio e la dolce, materna protezione della Ma- 


15 lhid., p. 21. 

lbid. 

17 lbid. 
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donna di S. Luca. Come il suo conterraneo Ulisse Aldro- 
vandi (seppur senza la sua insonne operosità scientifica), 
Ovidio Montalbani interpretava il libro del creato senza 
« il vedere né il dimostrare », ma contemplando una 
« natura che era da cima a fondo, scritta », registrandola 
secondo 1 il catalogo già steso da altri, in un perpetuo 
commento verbale ad una realtà naturale fatta di cose, di 
oggetti e di essenze vegetali, come le erbe e le radici del 
Regno di Cerefe. Anche su di lui gravava l’« indistinzio¬ 
ne tra ciò che è veduto e ciò che è letto, tra l’osservato e 
il riferito » (Foucault), propria dell’aflascinante episteme 
prescientifica che costruiva le « storie naturali » (Baldas¬ 
sarre Pisanelli) mescolando il reale col fantastico, la cosa 
vista con quella letta. 

Tuttavia, pur tenendo presente la ragnatela mentale 
che imprigionava il pensiero del Montalbani nel labirin¬ 
tico carcere dei commenti perpetui, e lo scarto immane 
fra l’allucinazione parascientifica e la realtà circostante, è 
diificile liberarsi dal sospetto che alle spalle di questa 
forma alterata di conoscenza, dietro alla paranoia scien¬ 
tifica delle parole e delle citazioni (e l’accumulo spesso 
delle parole formava quella Yabrica del mondo costruita 
sull’illusione del Verbo e sull’inganno dei significanti de¬ 
stituiti di significato), si profilasse una meditata strategia 
politica nei confronti delle classi subalterne e dei folti e 
minacciosi gruppi della popolazione fluttuante ed emargi¬ 
nata. La cultura universitaria bolognese (non certamente 
unica in Italia) 14 aveva elaborato una ideologia di classe 
intesa a sanzionare l’inferiorità biologica degli umili per 
schiacciarli politicamente: una ideologia che postulava 
due regimi alimentari diversi, a seconda dell’appartenenza 
a un gruppo di potere o ad una classe di diseredati. 
Negli stessi anni Torquato Tasso, riutilizzando la Politica 
(I, 2, 7) aristotelica, ribadiva che la « differenza di servi 


18 Per la stessa problematica aristocratica c classista in Alessandro 
Piccoloniini e in Paolo Partita cfr. G. Benzoni, Gli affanni della 
cultura. Intellettuali e potere nell'Italia della Coni rarijorma e barocca, 
Milano, Peimnelii, 1V78, pp. 36 sjy>. 
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e di signori è fondata sovra la natura » (Il padre di 
fami glia). 

Fin dal penultimo decennio del ’500 il medico bolo¬ 
gnese lialdassarre Pisanelli aveva teorizzato un duplice 
regime nutritivo e dietetico (il conflictus fra cultura alta 
e cultura bassa si profila qui sub specie coquinaria) a 
seconda delle differenze sociali: cibi adatti alle persone 
rustiche e cibi per gentiluomini, vietati ai primi. Se que¬ 
sto codice alimentare fosse stato trascurato o spezzato, la 
trasgressione alimentare si sarebbe tradotta in malattia 
per il tracotante divoratore di cibi a lui dalla natura (e 
dalla « sua » natura) non destinati. Una specie di triste 
fato dietetico i cui ordinamenti non si potevano varcare 
senza pena ed alllizione corporale. La medicina bolognese 
(o almeno, una sua parte) costruendo tabu alimentari si 
pone al servizio d’una ideologia di potere e di sopraffa¬ 
zione sociale. 

Non si scrive del fagiano altro nocumento, se non che fa 
venire l’asina alle genti rustiche. Che questi tali se n’astengano, e 
lo lascino per le persone nobili c delicate... I beccafichi fanno 
venire Psichi i villani. Non si diano a questi tali, ma si servino 
per i buon compagni 19 . 

Il porro, al contrario, « la peggiore vivanda e la piu 
detestabile e viziosa... è cibo da persone rustiche» 20 . 

In qualche misura anche G. C. Croce venne influenza¬ 
to da questa ondata di ideologia medica eretta su pregiu¬ 
dizi pseudoscientifici che dissimulavano abbastanza facil¬ 
mente la loro origine politica duramente contraria alle 
classi popolari e fece morire, coerentemente a questa i- 
deologia classista, Bertoldo nel momento in cui egli non 
riuscì piu ad alimentarsi con rape e fagioli. 

Queste barriere vengono nuovamente fortificate e ri¬ 
badite anche dal friulano Giuseppe Rosacelo (1530-1620 


19 B. Pisanelli, Trattato della natura de'^ cibi e del bere ... 
con molte belle bistorte naturali , Bergamo, per Coniino Ventura, 1587, 
pp. 80 e 8-t. 

20 Ibid., p. 47 
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c'.), che nella Bologna del primo Seicento godeva di largo 
prestigio e le cui opere erano ripetutamente stampate. 
Nel suo Microcosmo egli cosi sentenziava: 

La carne ili vacca, ili manzo, ili porco, il pane di grano rosso, 
le fave, ii cascio, l’olive, il vino negro, e gli altri cibi grossi 
tanno il seme grosso e di cattivo temperamento; il figliuolo che 
si genererà averà forza per un loro, ma sarà furioso e d’ingegno 
bestiale. Di qui avviene che fra gli uomini di villa è miracolo 
che uno riesca actlio d’ingegno o alto alle lettere, massime dove 
s’usano cibi cosi rozzi. li perciò nascono tardi e rozzi per essere 
stati generati di cibi tali. Il contrario dei cittadini, i cui figliuoli 
vediamo che hanno piu ingegno e abilità 21 . 

Negli stessi anni in cui era operoso Montalbani, il 
marchese Vincenzo Tanara, l’autore dell’Economia del 
cittadino in villa 21 , ribadiva la discriminazione dietetica: 
da una parte pane nero per la « gente bassa », « pane 
negrissimo di solo tritello » per i poveri, i faticanti, i 
« malnutriti »; e la « farina della melega... mangiata o da 
sé o misticata con altro grano, fatta in pane o in polenta, 
con la quale scacciano la fame il verno i rustici ». Da una 
parte le « bocche da grano », dall’altra le « bocche da 
biada ». 

In questo polifonico e concertato discorso a più voci 
ma ad un’unica direzione s'inserisce anche quella di Giu¬ 
lio Cesare Croce, ambigua e ondeggiante, titubante e in¬ 
certa. Il cantastorie bolognese cui si schiudevano i grandi 
affascinanti palazzi dei senatori, autore anche di rime 
sacre e devozionali, gradito al potente e onnipresente 
potere ecclesiale, legato per tradizione familiare al mondo 
artigiano, pur non potendo ignorare la presenza del gran¬ 
de serbatoio costituito dal pubblico della villa, non tra¬ 
lasciava occasione di allinearsi a questa linea politica nel¬ 
la quale la inconsistenza scientifica si intrecciava al cinico, 
deliberato proposito satirico: 

21 II Microcosmo... nel quale si tratta brevemente dell’anima ve¬ 
getabile, sensibile, e rationale dell'btiorno, sua complessione, e fisiono¬ 
mia, delle infirmila che nascono in tutte le parti del corpo, e loro 
cura, Bologna, Eredi d'Antonio l’isarri, 1688, p. 40. 

22 Venezia, G. Battista Tramontiti, 1687, p. 409 e passim , 
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Dovrebbero lutti coloro, i quali dedicano lepore loro ad 
altrui, essere u guisa di periti i quali, prima bisogna che conosca¬ 
no le complessioni degrinlernii e poi applicargli il rimedio uguale 
alla natura loro, perché se vogliono dare qualche medicina gentile 
per bocca a un villano, senza dubbio alcuno gli faranno tirare le 
calze, vista la presente, poiché la natura di quello è assuefatta a 
cibi grossi e rusticali, secondo la lor villanesca natura 2 '. 

Correvano gli stessi anni — poco più poco meno — 
in cui il Cardinale Gabriele Paleotti additava in un do¬ 
cumento curiale di trentatre punti tutti i nefandi abusi e 
vizi de' contadini, dando una sanzione perentoria e 
ufficiale a secoli di satire, cachinni, belle, vituperi, male¬ 
dizioni, diffamazioni nei confronti dei villani. 

In questa atmosfera d’ostinato sospetto verso la cam¬ 
pagna sentita come spazio selvaggio, la « pena universale » 
inflitta ai cittadini « afamati e distrutti » dalla « estrema 
e orribil carestia », è soprattutto commiserazione per le 
sventure della « citta calamitosa » e indifferenza per le 
sorti del contado, serbatoio annonario e riserva alimentare 
da cui la città drenava, per amore o per forza, grani d’o- 
gni genere e vettovaglie. Ma in una carestia più che setten¬ 
nale come quella iniziata ufficialmente nel 1.5S>0 (« l’anno 
del Novanta tanto stretto »)anche le genti di città « po¬ 
verette/anzi infelici, triste e sciagurate » dovevano, come i 
lazzari dei campi, cibarsi d’« erbe al gusto asprissime ed 
amare », di cibi « tristi ed infelici ». 


23 La sollecita et studiosa Academia de Golosi. Nella quale s’in¬ 
tendono tutte le loro leccardissime scienze. Con un compendio di tutti 
i buoni bocconi e vini che sono compartiti in tutte le città del mondo. 
Ut gl’inventori del cucinare esse vivande, Bologna, Vittorio Bottacci, 
1602, c. 2r. 

24 Banchetto de’ Mallibati. Comedia dcll’Acudernico brusio. Recitata 
da gli Affamati nella Città Calamitosa. /dii 15 del Alese dell’Lstrema 
Miseria , l’Anno dell’aspra, et insoporlabile Necessità. Opera di Giulio 
Cesare Croce, Ferrara, per Vittorio Baldini, 1601, p. 4 e passim. 
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Il Banchetto de’ Mal ci bali riflette il collasso definiti¬ 
vo dell orgoglioso mito rinascimentale della città felice. 
Immerso in una desolata atmosfera che l’uinorismo nero 
del cantastorie non riesce ad alleggerire, porta alla ribalta 
umbratili e malinconiche ligure spettrali come inesser 
Appetito, madonna baine, inesser Disagio, messer Poco¬ 
raccolto, messer Sterile, madonna Carestia, ripescate nel- 
l’ormai desueto magazzino delle personificazioni medieva¬ 
li, sintomi letterari del ritornante neofeudalesimo. Tragi¬ 
che presenze che il giuoco allegorico non riusciva a far 
dimenticare, come non era riuscito ad allontanare dalla 
vecchia hgura dello « ioculator » lo spettro della miseria 
e della derisione: « Homo jocularibus intentus, cito habe- 
bit uxorein, cui nomeii erit Derisio » '. Punperhis , Deri¬ 
siti, le ombre alitiate ed amare della famiglia del giullare 
evocate da S. Bernardo, che piu tardi ritroviamo fedel¬ 
mente vicine al bullone bolognese Zaliaiino 1 2 , sedicente 
liglio di « Ser Dexaxio d’Ognibene », mentre testa in 
favore di « donna Paupcrtaie figlia de Tribulazion », te¬ 
stimoni l’« Impazato, [il] Rognoso, [il] Pedochioso col 
Puocamanza », antenati degli spiantati membri delle 
compagnie dei repezzati, dei falliti, dei minati, dei maci¬ 
nati, degli stentati, figure consunte del disameno teatro 
dello stento e della miseria. 

Coi tristi, lividi segni della realtà più cupa e dramma¬ 
tica, tragica farsa mollo più vicina al jeu medievale che 
alla commedia rinascimentale della quale sembra aver per- 


1 S. Bernardo, De Cubematiune rei familiari r, ia E. Farai, Les 
jongleurs uu Aluyen Age, Paris, Champion, 1910*, p. 278. 

2 il Testamentui/i seu sientamcntum, in E. Levi, Un giullare del 
Trecento: '/.affarino, Livorno, Cium, 1915, pp. 65-76. 


221 



Una città ili mummie 


so ogni ricordo, il Banchetto crocesco celebra il « trionfo 
della fame », del « disagio », della « mestizia » e della 
«malinconia». Specchio riflesso della realtà («poiché 
l’invenzion nasce dal vero»)' 1 , questa picce grottesco-al¬ 
legorica ondeggiante fra il surreale e l’iperreale in un 
clima di dramma collettivo alle soglie della sacra rappre¬ 
sentazione, offre una delle voci piu singolari del teatro 
popolareggiante italiano, in cui, nella estenuante agonia 
di tutta una città'protrattasi per un tempo assurdamente 
lungo, si riflettono la passione e il calvario del Dio fatto¬ 
si carne. Le ombre deboli e rinsecchite degli « afflitti », 
dei « mal contenti », dei « mal vestiti » e dei « mal 
calzati », dei grotteschi burattini ridotti a « puro casca¬ 
me » (Bonifacio) svuotati dalla fame e tormentati dalle 
malattie, vengono irresistibilmente risucchiate verso la 
miseria dall’inesorabile inflazione che colpisce non solo i 
ceti medio-bassi artigianali e i piccoli proprietari 
(« Quanti non han potuto aver gli affitti/de le lor case, 
e quanti andatti a male,/miseri, sconsolati e derelitti »), 
ma anche coloro che « con ricchi abiti e pomposi/solean 
far i signor, ch’ora son scritti/nel numero de’ pover ver¬ 
gognosi » \ 

Le « mumie » di G. B. Segni, le « scarne mumie » e 
gli « scheretri » di B. Bonifacio, i bambini « assai più 
secchi che le anatomie» di G.C. Croce sembrano l’eco 
scarnificata delle maledizioni degli affamati che, morenti, 
imprecavano contro i membri che avevano ingravidato le 
loro madri-puttane, negando la vita alla sua stessa 
sorgente. 

Più scarne di costor che tapinarono 

non Pur vedute inai mumie né scheretri, 
ond’a ragion maledicean que’ veretri [membri virili] 
die Je lor genitrici ingravidarono, 
e queste insieme, perché non cangiarono, 
tosto che nati fur, le cune in feretri; 
e molti, mentre le chiamavan meretri -, 
non potendo dir - ci, morti cascarono. 
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3 Banchetto de’ Mulcibati..., cil,, p. 5. 

4 Ibid., p. 27. 
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Mirar le lor cadute era spettacolo 

troppo funesto in vero e troppo orribile, 
non si trovando a gli aspri casi ostacolo. 

E questa si tremenda e si terribile 
penuria fia portento e fia miracolo 
a le future età sempre incredibile 5 . 

Divenuta museo dell’orrore, d’un orrore non notturno 
e larvale, ma — cosa ben peggiore — solare, la ciità- 
cimitero-ospedale esibisce sulle porte e sulle strade de¬ 
formità teratologiche. 

E se vedesti quanti al solar raggio 
stanno a scaldarsi miseri e tapini, 
che di fame patiscon grave oltraggio. 

Quanti orbi, quante vedue e bambini 
assai piti secchi che le anatomie, 
giacer per terra poveri e meschini. 

I pianti, i gridi, ch’in tutte le vie 
s’odon sovente, e ’l batter a le porte, 
e le diverse e strane malatie. 

Le guance affline, scolorite e smorte, 
ch’altro non rappresentano, a chi vede, 
che 1’imagine istessa de la morte... 6 . 

La morte del singolo riflessa nel volto dell’altro, del 
simile, del vicino, lo specchiarsi diuturno del nostro lento 
e quotidiano morire ritratto sulle carni degli « afamati e 
distrutti circonstami » tutti ridotti alla condizione di 
«scrochi, pitochi, poveri e cercanti» 7 crea la sinistra 
atmosfera d’ima città che sta cambiando volto, agonizzan¬ 
te fra i pianti i gridi il batter alle porte, l’immagine d’un 
disperato naufragio collettivo che inghiotte ogni anno 
nell’abisso vittime sempre piu numerose sulle quali si 
sono accanite anche — corollario ineluttabile della fame 
— « diverse e strane malatie », in cui gli uomini diven¬ 
tano « oggetto — direbbe Manzoni — l’un all’altro non 
piti di pietà ma di orrore, luridi tutti, ognuno più sbigot- 


5 Bonifacio, Il Paltoniere, di., p. 189. 

6 Panchetto da’ Mulabati ..., cit., p. 39. 

7 Ibìd., p. 3. 
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tito di trovarsi in mezzo a tanti compagni di disperazio¬ 
ne, a tanti rivali d’accatto ». 

L’Opera dei mendicanti l’« innumerabilmente ampio 
ospedale de’ poveri Mendicanti » 8 dilata progressivamen¬ 
te dentro e fuori le mura i suoi tristi ospizi, l’assistenza 
ai poveri e agli accattoni diventa il più scottante problema 
dei responsabili dell’ordine cittadino, S. Maria della Pie¬ 
tà, l’enorme chiesa dei mendicanti, si attrezza a silos di 
temporanea misericordia per i pezzenti. 

Il lamento accorato di Giovati Battista Segni, la sua 
amara denuncia, la sua mortale sfiducia nella società del 
tempo, e l’apocalittico augurio d’una « peste generale » 
che cancelli e spenga tutti i vivi offrono la più drammati¬ 
ca testimonianza d’una insanabile crisi delle coscienze e 
delle istituzioni, d’un marasma sociale ed economico tra i 
più profondi e irreparabili. 


Ohimè che se vogliamo discorrere per tutti gli stati delli 
uomini, tutti gli ritrovammo degni rii questa falce [la faine] 
perché tutti hanno voltate le spalle a Dio e si sono dati in preda 
di questo mondo fallace... 

Gli prencipi si vogliono equiparare a Dio; gli giudici hanno 
bandita la giustizia dai loro tribunali; gli dottori non consegliano 
più il giusto; gli avvocati sono pieni d’inganni; gli notati falsi e 
mendaci; gli mercanti ladri; gli artegiani pergiuri; gli soldati 
assassini; gli padri scorre!i, gli figliuoli sentine de vizi; gli 
padroni crudeli; gli servi pieni di fraude; gli ricchi avari; gli 
poveri senza fede; gli mariti disleali; le mogli senza legittimo 
amore; gli laici biastemmatori; gli religiosi dissoluti; et finalmen¬ 
te cerca e ricerca tutta questa nostra Italia, non vi muoventi 
altro che abbominazioni: è smarrita la fede civile e la cristiana. 
La civile, perché non si osservano piu promesse, né patti tra gli 
uomini. La cristiana, perché non ci è timor di Dio, non reverenza 
a i santi, non devozione alle cose sacre. 11 culto di Dio, cosi 
interiore come esteriore, è quasi ridotto a nulla. La religione è 
fatta favola delle gemi. La giustizia si amministra solo contra gli 
poveri, e gli potenti, che meritano mille fuochi e mille ceppi, se¬ 
ne passano impuniti: gli tradimenti abbondano, gli odij non si 
lasciano passare, i buoni si opprimono, i ribaldi si essaltano. In 
somma, la superbia nostra, di tutti, è tale che più non ricono- 


8 Montalbani, Formulario economico , cibario, e medicinale..., cit-, 
p. A. 
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scemo Dio; si va a gala nella lussuria, l’avarizia tiene il suo 
scettro per tutto; perciò non è maraviglia se Cristo tiene nella 
sua vindice destra la falce acuta, perché non può né vuole piu 
comportare tanta confusione. Tuttavia, o Italia, Cristo ha la falce 
in mano, non l’ha deposta ancora, non è finita la tua fante per 
ora. Chi è si cieco che non veda, chi è si scemo che non 
consideri che l’anno da venire per forza sarà carestioso et forsi 
del presente assai peggiore, poiché gran parte delle terre non si 
sono seminate, i poveri agricoltori si hanno magnare le sementi, 
molti hanno abbandonati i campi, ne son morti di disaggio assai, 
i grassatori hanno in molti luochi rivolti i seminati, rubbati e 
magnati gli animali, cacciati i coltivatori o impeditili almeno dal 
lavorare. 

lì se non si procede come si deve contra di loro, se ne farà 
maggior numero ogni giorno, se bene sin’ora ve ne sono gli 
essercili, e assediando i stati saranno predatori similmente di 
quelle poche biade che nasceranno. 1 prencipi come la faranno 
poi loro ancora? i buoni cittadini come viveranno? tutta Italia 
come si dillenderà da chi la volesse occupare? lo non posso 
credere se non che, o Dio mandi genti molto lontane a possedere 
queste dclicie che noi non sappiamo godere né diilensare, o con 
una pesLe generale tolga dal mondo tutti questi facinorosi et 
insieme tutti noi altri ingrati, facendo nascere uomini di nuovo 
per questi belli et deliciosi paesi che siano et veri Italiani et 
perfetti Cristiani, meritevoli d’ogni bene*. 


Per il sacerdote bolognese che cerca le cause della 
carestia in Cielo, mentre G. C. Croce si limita a viverla 
in terra e a descriverla, l’Onnipotente irato, invece della 
manna, ha mandato una specie di maligno veleno celeste 
che, da una stagione all’altra ha portato via ogni alimen¬ 
to, isterilendo lulmineamenle i campi con una « rugiada 
pessima e maledetta » diametralmente opposta, nella sua 
malignità, alla manna, e disseccando ogni vegetale fulmi¬ 
neamente. 

Quest’anno passato gli astrologi pronosticavano buon raccolto 
per favore de’ segni celesti... Non fu caldo soverchio... non man¬ 
cavano genti di lavoro. Guerre o assedi già tant’anni, per Dio 
grazia, non conoscevamo. Anzi si sono per la troppa quiete gli 
uomini nostri infingarditi tanto die oggi si lasciano da ladri e 
classatoti piu tosto magnare il cuore dentro i corpi che slodrar 


v Segui, Discorso sopra la carestìa e farne, cit., pp. 22-24. 
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spada per dilfendure le cose sue. Locuste non ci sono apparse, né 
distemperamenti di elementari qualità ci hanno predominato. Re¬ 
sta dunque da credere fermamente che ne sia venuta per divin 
giudicio... I0 . 

Le città e le ville si vanno progressivamente inari¬ 
dendo sorto la vampa d’un fuoco maligno che le arde di 
giorno in giorno come la fiamma dentro la fornace; un 
immenso forno cuoce e dissecca le carni dei viventi. 
»< 

...la pelle delle carni loro è divenuta arida e grinzosa per la 
faine, pallida per il dolore, gialla per la fatica, estenuata per il 
poco cibo e simile alla Penitenza per il patire. Il forno... quando 
è dal fuoco ben bene caldo, tutto quello che se gli mette inanzi 
lo converte o in cenere o lo succhia e tira nelle pietre de quali è 
fatto. Cosi la faccia, la pelle e la carne di quei uomini è simile 
alla cenere... Questi miseri popoli per le continue fatiche, la fame 
aspra, il poco vitto, hanno le faccie aduste, nere, consumate e 
cariche della fuligine, della estenuazione... 

Facce annerite dalla consunzione e divenute scure 
come l’esterno del paiuolo (il « laveggio »), « dentro al 
quale si cuocono le carni... quale all’esteriore, tocco so¬ 
vente dalla fiamma del fuoco, diventa nero, brutto e cari¬ 
co di {uligine... » n . 

Sinistre metamorfosi operate dalla fame sulle carni e 
sulla pelle di riluttanti penitenti, dietro cui si profila 
l’ombra dell’autodistruzione cannibalesca, adombrata nel 
mito ovidiano del trasgressore del tabu vegetale: « colui 
il quale violò e tagliò l’arbore di Cerere, fu percosso di 
tanta fame che primo consumò tutte le sue facultà e 
finalmente poi si devoto le proprie carni » 13 . In princi¬ 
pio , in ogni caso, è sempre una trasgressione alla norma 
divina: l’apocalisse vegetale, la rivolta della natura im¬ 
pazzita per volontà divina, per il canonico Segni era già 
incominciata. 


“> Ibid., pp. 19-20. 
“ lbid., p. 21. 

‘ 2 lbid. 

12 lbid. 


226 



19 - Il trionfo della povertà 


Il ventisette febbraio dell’anno del Signore 1581 uno 
strano policromo corteo, uscito dall’ospedale della Trinità 
si mosse, papa Gregorio XIII felicemente regnante, per 
le strade di Roma sotto lo sguardo trasecolato e incredu¬ 
lo dei residenti, dei lorestieri, dei pellegrini. Snodandosi 
lentamente alla luce delle lìaccole fra cori salmodiami e 
musiche da parata, l’insolita processione, « spettacolo ve¬ 
ramente pietoso, maraviglioso e forse non mai piu vi¬ 
sto », si accinse a salire, in un singolare « trionfo », il 
Campidoglio, accompagnata da « inlmita quantità di gen¬ 
te, concorsa non solo alla maraviglia del fatto, ma alla 
indulgenzia la quale aveva concessa nostro Signore a tutti 
quelli che l’accompagnassero». 


...precedeva uno stendardo rosso, ove era depilila la santissi¬ 
ma Trinità accompagnato da due lanternoni; andavano appresso 
molti prelati e signori vestiti tutti di sacco rosso con mazze rosse 
in mano, secondo l’uso d’essa Confraternita I la confraternita della 
santissima Trinità dei convalescenti e pellegrini). Di poi era 
portato il santissimo Crocifisso da persone vestite pure di sacco 
rosso c scalze, accompagnalo da gran numero di torcie di cera 
bianca accese, da grandissima quantità di fratelli della Compagnia 
vestiti del medesimo sacco rosso e diversi cori cantando inni e 
salmi in buona musica e canto ferino. Finito quest’ordine, seguiva 
quello de poveri mendicanti, con accomodamenti e distinzioni 
necessarie, e si vedevano andare ciucili clic erano liberi accoppiati, 
i ciechi guidati, e quelli che erano stroppiati, tirati in carretta da 
medesimi mendicanti; seguitavano quattordici carrozze cariche di 
molti talmente stroppiati e infermi che non si potevano condurre al¬ 
trimenti. Spettacolo veramente pietoso, maraviglioso e forse non 
mai piu visto il simile. Ultimamente erano il primicerio, guardia¬ 
ni e altri officiali di detta confraternita, con infinita quantità di 
gente... Frano i poveri mendicanti ottocento cinquanta, fra ma¬ 
schi e {emine, piccoli e gratuli, quali salendo e calando il 
Campidoglio con maggior trionfo che non fecero mai gli antichi 
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romani, finalmente gionsero al desiato porto di san Sisto, ove 
furono ricevuti con gran pietà e carità *. 

La straordinaria parata delia Corte dei Miracoli ro¬ 
mana rappresentava in realtà soltanto una piccola parte 
del mondo sfuggente e inassimilabile dei mendicanti reni¬ 
tenti all’integrazione e all’internamento, come il rapido 
declino di questo ospedale, che Sisto V tentò inutilmente 
di potenziare, sta a dimostrare: 


...per Roma [negli anni seguenti la morte di Sisto V] non si 
vede altro che poveri mendicanti e in tanto numero che non si 
può stare né andare per le strade che continuamente l’uoino non 
sia attorniato da questi, con molto mala satisfattone del popolo e 
d’essi poveri mendicanti e in detto spedale ne sono molti pochi e 
per quanto ho avuto informazione, fra poveri, ministri e serventi 
per l’ordinario non passa la quantità di cento cinquanta persone, 
ma il più del tempo molto meno 2 . 

La traversata del 1581 era stata anche la prova gene¬ 
rale d’uno « spettacolo » che si frantumava quotidiana¬ 
mente ad ogni angolo di strada in mille spettacoli olferti 
dalla miseria ingegnosa: una grandiosa parata dove la ma¬ 
lattia e la infelicità avevano mostralo il loro grande po¬ 
tenziale teatrale, la strana capacità di fascinazione eserci¬ 
tata sull’occhio di gente avida di rappresentazioni dell’or¬ 
rore. La povertà diveniva teatro di massa, lusinga rabbri¬ 
vidente dei sensi, incanto perverso del pietoso e del re¬ 
pellente. La meraviglia degli spettatori era raddoppiata 
dal vedere messa in fila, irreggimentata, addomesticata 
(almeno apparentemente e temporaneamente) una piccola 
parte delle comparse del colossale quotidiano spettacolo 
cui non era estranea la « volontà depravata » e la « ce¬ 
cità dell’intelletto » dei vagabondi, ai quali venivano at¬ 
tribuiti « delitti enormi e scandalosi, in modo che l’e¬ 
sercizio di mendicare in Roma dirsi poteva una scuola di 


1 Camillo Fanucci, Trattato di tutte l'opere pie dell'alma città di 
Roma, Roma, per Lepido Faccij e Stefano Paolini, 1602, pp. 65-66. 

2 Ibid., p. 67. 
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furto, d’impurità, di bestemmmia, di sfrenatezza e d’ogni 
sorta di abbominazione » J . 

Ma se il « teatro della romana beneficienza » 3 4 era il 
più ampio elei globo, se la « romana pietà e le poppe 
feconde della Chiesa » 5 6 sembravano inesauribili, ogni cit¬ 
tà del XVII secolo (della « piccola età glaciale » 0 densa 
di catastrofi sociali sotto un cielo livido, inclemente e 
maligno che col rigore delle sue paurose invernate raddop¬ 
piava le sofferenze dei poveri scheletrici e dall’arsa pelle 
nerastra), doveva difendersi da una « moltitudine im¬ 
mensa di plebe » 7 , il cui numero era « diventato cosi 
orribile che non si poteva più vivere né per le strade né 
per le chiese né per le case, perché oltre all’importunità 
c’era anche l’insolenza e la confusione » 8 . 

Gli straccioni 

non si vedevano più a uno a uno, ma andavano elfettivamen- 
te a sciami, vecchi miserabili cascanti di fame; ragazzi senza 
padre e senza madre, incapaci per età e per mancanza d'avvia¬ 
mento e d’educazione di guadagnarsi il pane altrimenti che ba- 
ronando; donne d’ogni sorta, ma particolarmente d’una razza di 
vedove a credenza, i mariti delle quali, preso per disperazione un 
moschetto in spalla, le avevano lasciate cariche eli figliuoli...; e 
finalmente una quantità incredibile di malati che, persuasi o 
chiariti che ad aspettar d’esser soccorsi nelle loro stamberghe e 
su la paglia de’ lor canili sarebbon prima morti della fame che 
della febbre o delle piaghe, si strascicavano come lami scheletri 
spiranti per le pubbliche strade, per veder se l’orrore e la ttausea 
servisse!- loro di miglior raccomandazione che la carità e la fede. 

lì questo ancora sarebbe stato poco. 11 peggio è che tra 


3 Im mendicità proveduta, nella città di Roma coll’ospizio publico, 
fondato dalla pietà, e beneficenza di Nostro Signore Innocenzo XII 
Pontefice Massimo. Con le risposte all’obiezioni contro simili fondazio¬ 
ni, Roma, nella stamperia di Giu. Giacomo Komarek, 1693, p. 24. 

4 Carlo Bartolomeo Piazza, liuseuologio romano, avaro delle opere 
pie di Roma, Roma, per Domenico Ant.onio lìmole, 1698 2 , p. IX. 

5 Ibid., p. Xll. 

6 l’ernand Braudel, Capitalismo e civiltà materiale, Torino, Einau¬ 
di, 1977, p. 47. 

1 11 mendicare abolito nella città di Monlulbano da un Pubblico 
Uffizio di Carità. Con la replica alle principali obiezioni che pulrebbon 
farsi contro questo Regolamento. Tradotto dal Franzesc, Firenze, ap¬ 
presso Gio. Filippo Cecchi, 1693, p. 18. 

8 Ibid., p. 19. 
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questa spaventosa moltitudine di veri poveri, ve nera un’altra 
ma^.iore, e da far più paura assai, de’ liuti, degli scioperati e de’ 
vagabondi, die fattosi un mestiere della guidoneria, tutte le lor 
munii allure consistevano in ladronecci, in disonestà, in bestem¬ 
mie, in impietà e in ogni sorta d’abominazioni 9 . 

« Ozio' », « sregolatezza », « importunità scandalo¬ 

se » regolano la vita dei vagabondi « atti a commettere 
qualunque misfatto » lu . « Pieni d’astuzie e d’artificii », 
« vivono senza relig ione e senza fede... sono sempre nelle 
chiese e non vi fanno mai oratione ... disprezzano i sacra¬ 
menti e quasi non conoscono ciucilo del matrimonio, me¬ 
scolandosi gli uni con gli altri indifferentemente... ». 

Sono costoro i poveri « finti » e « oziosi », poveri 
« libertini » 11 (come li definiva con sorprendente perfidia 
l’abate Carlo Bartolomeo Piazza), « amanti di libertà scio¬ 
perata... esenti con finti pretesti e ingannevoli dal freno 
delle leggi de’ Prenci pi e della cristiana disciplina: esosi 
perciò al publico, molesti a i privali, sospetti al commer¬ 
cio, importuni ne’ tempii e infezzione delle civili conver¬ 
sazioni » u . A costoro, muli pauperes, 

le storpiature del corpo, i membri stravolti, le piaghe infistoli¬ 
te, i rattoppati cenci, le attrazioni ile’ nervi, le apparenti lividure, 
i stralli munenti, i tremori artiliziosi, le studiate paralisie... servono 
di pingue e studioso patrimonio ,J . 

Ben diversi dai poveri autentici, fulcles et boni vestiti 
della « livrea di Giesu Cristo », dai « poveri della scuola 
di Cristo » K , « laceri, smunti, scanni, pallidi, macilenti, 
consumati » 15 di cui 

... la cecità, e le membra tronche, e le sanguinose piaghe e i 
malagiati tuguri e ’l pane duro e stentato, e le lacere giubbe, le 


9 Ibid., pp. 19-20. 

10 La mendicità proveduta, nella città di Roma..., cit., p. 8 e 
passim. 

11 Piazza, Unse noioso romano..., cit., p. III. 

» 2 Ibid., p. IV. 

u Ibid., pp. 11I-1V. 
n Ibid., p. V. 

>5 ibid., p. XI. 
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bende putride, i vili stracci, le... crocciole, le stampelle sono 
gloriosi lutici della... cristiana pazienza... medici de i ricchi... 
chirurghi de gli avari... caulerii della salute... scale del paradiso... 
depositarli delle divine misericordie... banchi di celesti usure... 
portinai del Cielo... filosofi deH’iivangelio... sanguisughe salubri 16 . 

Il dito del grande accusatore romano, ideologo della 
vigorosa politica di bonifica sociale voluta da Innocenzo 
XII, si appunta, al di là delle masse pitoccanti entro le 
quali il « povero di Cristo » diventa sempre più raro, 
mentre sempre più numerose sotto quegli stracci s’indo¬ 
vinano le allarmanti ligure del vagabondo e del criminale, 
contro tutti coloro che, uomini dai mestieri incerti, spes¬ 
so al limite del lecito, nomadi e girovaghi, ma anche 
cantimbanchi, cerretani, prestigiatori, giocolieri, vengono 
gettati indiscriminatamente nel calderone infernale dei 
« poveri viziosi » 17 . 

Il sospetto e la diffidenza, insieme a costoro, colpi¬ 
scono duramente tutta la cultura popolare, riprovata e de¬ 
monizzata con le stesse paiole (segno di una politica cul¬ 
turale della Chiesa immutata fin dalle origini) con cui 
l’implacabile Tertulliano condannava la « razza mal na¬ 
ta », i « poveri finti », (distinti dai « validi mendici ») 
del suo tempo, « martiri miserabili di Satanasso » La 
vagutiu di per sé, ancora nel XVIli secolo, veniva ritenu¬ 
ta (e non solo in erutti nuli bus) reaio: ma tale era solo 
per il povero, in nessun caso per il ricco. Cosi pure 
l’ozio, mentre per il miserabile era considerato crimine, 
non lo em certamente per il signore. Punti fu ras su- 
spendwitur, magni dimittuntur ... La criminologia di clas¬ 
se, come si vede, non è invenzione del capitalismo avan¬ 
zato. 

I mestieri itineranti e maledetti, gli uomini « vaga¬ 
bondi » vengono allontanati (mentre rispunta il fantasma 
mai dimenticato della « familiu diaboli ») nella margina¬ 
lità sospetta e nefasta, nella malvagia « povertà viziosa », 


16 IbiJ., p. V e passim. 
” IbiJ., p. IV. 

>* IbiJ. 
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ramificata, come un contorto e livido albero del male, in 
« famiglie » fluttuanti renitenti alla bonifica sociale e al¬ 
l’integrazione (o reclusione) forzata. L’antica condanna 
ecclesiale contro i « comici » e i teatranti riemerge vee¬ 
mente in ^perfetta coerenza col processo di « razionalizza¬ 
zione » della lotta al vagabondaggio e a una società nega¬ 
tiva in opposizione ideologica ai modelli culturali elitari, 
bubbone d’indillerenza religiosa e di miscredenza, incar¬ 
nato in cenciosi « libertini » diffusori d’ogni contagio 
fisico e morale, abbietti e petulanti portatori di « atei¬ 
smo », simulatori diabolici disposti a ogni « unzione » 
morale e a ogni « veneficio » spirituale. 

... astuii biami, vagabondi pitocchi, malcreati birbanti, canui- 
lusci noiosi, artiiìziosi imitatori, ingannevoli ciarlanti, superstiziosi 
inventori di santità, fraudolenti frappatori, venditori di favole, 
trafficanti di linzioni, ippocriti infingardi e cerclani furbeschi... 
alle fortune dei quali serve di fondo la malizia, la finzione, 
l’astuzia e l’aieisino: insolenti nelle miserie, arditi ne’ lor cenci, 
fraudolenti nelle loro angustie, temerari nelle nudità, fastosi nelle 
disgrazie, eloquenti nelle abiezioni e arditamente ingegnosi nelle 
frodi interessate w . 

Alle soglie del Settecento l’tintica nozione di povertà 
persiste quasi immutata, tanto da costituire ancora un 
« condizionamento culturale profondo, che impedisce ai 
contemporanei di pensare in termini problematici i dati 
materiali dell'indigenza, e di abbozzare intenzionalmente 
un’analisi dei processi di impoverimento » 20 . 

I veri poveri cristiani, unici ad essere degni della 
« cristiana economia » e della carità apostolica, dovevano 
rientrare in un modello stereotipo (l’unico gradito alla 
Chiesa) di povero umile, strisciante, acquiescente, « con¬ 
sumati dentro dalla fame, fuori da i rossori » 21 , vecchi, 
impotenti, perseguitati accanitamente dalla sventura, rnu- 


19 H nd : 

20 G. Severino Polita, Storia della povertà e storia dei poveri. A 
proposito ili una iniziativa di Michel Mollai, in « Studi Medievali », 
XVII (1976), n. 1, p. 385. 

21 Euseuologio romano..., cir., pp. XI-XII. 
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tili tronchi umani, rottami di tutte le guerre, carichi di 
iigliuoli allumati 

malconci dull’ingiurie della fortuna, giacenti coti voci fioche 
sul nudo terreno, con sembiante afflitto su i sterquilinii, con le 
scavate caverne degli occhi perduti; con le mani monche appena 
atte a supplicare... con i tronchi de’ corpi ayvanzati alle violenze, 
al ferro, al fuoco, alle bombarde ... 22 . 


Per i docili, i mansueti, gli integrati, in molte città 
d’Italia si spalancavano le porte (fra l’ultimo Seicento e 
il primo Settecento) dell’Ospizio pubblico. Ospedale ge¬ 
nerale eretto allo scopo di « sbandire per sempre la 
mendicità, e di soccorrere spiritualmente e temporalmente 
con economia, con ordine e con metodo tutti i poveri di 
una città » 2i . 

« Opere di pietà e di ordine pubblico, di soccorso e 
di punizione, di carità e di prevenzione, il loro apparente 
paradosso propone di fatto allo storico l’analisi appro¬ 
fondita di una contraddizione; quella di una sollecitudine 
per i poveri che vuole realizzarsi proprio attraverso le 
strutture sociali che hanno prodotto la povertà » 24 . 

Asili, ricoveri, ptochotrophia, gerontocomi s’aprivano 
con fastose cerimonie, con solenni pompe, con un suc¬ 
cedersi di spettacolari eventi, fra messe solenni, proces¬ 
sioni, musiche e banchetti: prima di essere inghiottiti 
dall’ospizio-prigione, le delizie dei sensi e le beatitudini 
dello spirito venivano donate caritatevolmente ai poveri 
per la prima ed ultima volta. Serviti a tavola da nobildonne 
e da cavalieri, lavate e pulite dalle loro « immondezze » 
le giovani e rivestitele, prima del definitivo rinserramen- 
to, prima che si abituassero al cibo dell’ospizio (infallibil- 


22 Ibìd., p. XII. 

2J La mendicità proveduta..., cit., p. 1. L’inizio di questa opera fu 
ripreso pedissequamente da [Andrea GuevarreJ, lai mendicità sbandita 
col sovvertimento de' poveri..., Torino, Mairesse, 1717. Anche lai 
mendicità proveduta nella città di Pisa..., Pisa, C. e F. Hindi, 1714, 
segue fedelmente La mendicità proveduta, nella città di Roma. 

24 Storia della povertà e storia dei poveri..., cit., p. 384. 
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mente « parco e adattato alla loro condizione » 25 perché 
i « poveri chiusi ... non s’avvezzino all’eccesso ») 2o , ac¬ 
compagnati i poveri « maschi da un fanciullo in abito di 
Angelo, ed ogni femina da una Verginella », cantato un 
solenne Te Dettiti , incominciava l’ultimo atto, il « piu 
bello di questa funzione, cioè la pubblica cena ... nella 
gran piazza, con un buon numero di soldati mandati da 
Sua Eccellenza per quest’efletlo » 27 . 

Erano disposte due grandi e lunghe tavole, una per li maschi 
e l’altra per le tentine, in torma, che tacevano come teatro, he 
tovaglie, o sia marnili, erano de’ piu tini che si (tossano avere. In 
capo alle due gran tavole venuto due grandi credenze tutte 
cariche d’argenteria, bacili, sotto coppe ed altri bellissimi vasi 
d’argento. Le tavole furono servite in piatti reali a tre portate, e 
ciascuna tavola per ciascuna portata avea ventiquattro piatti. Tut¬ 
te le Dante, con sua Eccellenza Madama Deshavs si pregiarono di 
servire le liglie e povere donne, siccome tutti i cavaglieli più 
riguardevoli i maschi. 

Mentre intanto che i poveri ricevevano questa carità si senti¬ 
vano più concerti di musicali strumenti, di trombe, hauibois ed 
altri che ravvivavano sempre più la fede che in detti poveri si 
pasceva Gesù Cristo 2i . 

La povertà utilizzata come meccanismo teatrale ha in 
questa piazza di Vercelli (1719) la sua coreografica apo¬ 
teosi, la sua sublimazione spettacolare. Poi, « ... termina¬ 
ta la cena e vendute le dovute grazie al Signore, cantaro¬ 
no alcune laudi spirituali che ne’ giorni antecedenti avea- 
no appreso, dopo le quali furono di novo professional¬ 
mente condotti al loro ospizio, ove entrati nella chiesa e 
fatte recitare le orazioni, fu ciascun sesso condotto nel suo 
appartamento per mettersi a dormire » w . 


25 Istruzioni, e regole degli Ospizi Generali per li Poveri da 
fondarsi in tutti gli Stati della S. R. Maestà del Re di Sicilia... Di 
ordine della Medesima Maestà, Torino, G. Mairessc e G. Kadix, 1717, 
p. 132. 

* Ibid., p. 133. 

27 Stabilimento dell'Ospizio generale della carità nella città di Ver¬ 
celli, Torino, lladix e Maircsse, 1719, p. 13. 

28 Ibid., p. 14. 

» Ibid. 
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Dopo i canti, le musiche, le preghiere, lo sfavillio 
degli argenti, la magnificenza delle portale, incominciava 
la lunga notte del silenzio e elei digiuno. Kinchiusi i 
vagabondi, « ospedalizzati » i derelitti, ritirate le argen¬ 
terie, lavate le tovaglie, spenti i lumi, recitati gli esor¬ 
cismi lustrali, la grande parata si scioglieva. Lo spettacolo 
era finito, la « mendicità sbandita », i mostri debellati 

... Lungo ordine victae 
Post cumini incedimi innexue colla catenis 
Innumerae pesies lòchi: quaecumque preniebant 
Sub juga Puuperiem: vultus bine sordida, tardo 
Scgnilies trahitur passu, similisque parenti 
Olia progenie», sequitur quae multa propago, 

Jurgia, rixaeque, insidiaeque, animique furore». 

Et ventri» lapilli ingluvies, ludique, dolique. 

Et jam demisso pavitan» audacia vultu... 

Erausque exo.sa diem, sci»so vcJainine, vultu 
Nuda paiet scelerara suo: pcrjuria linguae 
Atque larrocinia, hic tandem nudo ore patescunc. 

Post cumini in medio facies turpissima, caccimi 
Velo intorta caput, prava ignorano return 
Insequitur, graditurque come» teterrima visu, 
Contemptrix Superum, coniempuix perfida legurn 
lmpictas... - 10 . 

Segregati i « libertini », incatenate le « innumerae 
pestes Èrebi », ridotte al monotono silenzio della giacula¬ 
toria devota biascicata in meccanica ripetizione le bocche 
dei birbanti vomitanti oltraggi e bestemmie, la società dei 
giusti e dei buoni, per mezzo della voce degli studiosi 
« humaniorum litterarum », celebrava con l’inaugurazio¬ 
ne dell’Ospedale Generale (« in solenni renascenti Pto- 
chotrophii instauratone ») 31 , l’auspicalo ritorno all’ordine, 
il « festum novum », il trionfo della povertà o, piu cor¬ 
rettamente, il trionfo sulla povertà: paupertaùs iriutn- 
phus. 


30 Ititi., in appendice, p. 2 

31 lbtd., p. 1. 


235 




